那台电视是去年年底搬进来的。七十寸，杂牌里算不上多体面，但图个便宜，赶上活动一共没花太多钱。我爸耳朵越来越背，平时说话得靠近点，电视更是，音量不抬起来他就只看见人在张嘴，听不见内容。那阵子我跟他挤在一起住，房子是租的，老小区，墙薄得很，隔壁咳一声都像在屋里。楼上更不用说，晚上稍微有点动静，脚步声都能传下来，像直接踩在头顶。

我知道这房子不经折腾，所以每天晚上到点我都会过去把电视音量往下拧一格。我爸总能察觉，手一伸就把遥控器拿回去，悄悄又往上加两格。我们也不争，他不说，我也不说，来回几次，最后往往是我站在一边看着屏幕，他坐在沙发上，一脸平静，像什么都没发生过。其实我明白，他不是故意跟我较劲，他就是怕听不清，怕自己连个电视都看不完整。人上了年纪，很多事都慢慢退了，耳朵一坏，心里也跟着发虚。

出事那晚是九点多，楼上突然咚地一声，像有人把什么重东西扔到了地上。我抬头看了眼天花板，吊灯晃了两下，杯子里的水也跟着起了圈。我爸那时候正盯着电视剧，听见没听见我不知道，反正他没回头。过了不到一分钟，又来了一下，这次更重，震得电视柜上的钥匙都弹了一下。我心里一下就明白了，楼上那家又嫌我们电视声音大了。

第二天早上我出门扔垃圾，在楼梯口碰见楼上的女人。她手里拎着菜，脸上也没什么火气，就是站在那里，像已经把话想好了。她先看了我一眼，然后说：“晚上电视能不能稍微小一点，我家孩子要睡觉。”语气不冲，但意思很明白。我点头说行，不好意思，晚上我注意。她也没多说，拎着菜就上楼了，像这件事到这儿差不多也该结束了。

可事情没结束。第三天晚上，我把音量调到十来格，我爸听了两分钟，又自己拧上去。他见我看着他，就叹了口气，说：“算了，不看了。”我知道他是真不痛快，可他还是舍不得，手里攥着遥控器，半天没松开。我就跟他说，我给你找个耳机，电视连耳机，外头听不见。他没回话，只是点了点头。那个点头很轻，轻得像是认了，也像是不想让我看出来他有多失落。

第四天晚上，楼上又砸了两次。这回比前几天都狠，像故意提醒我们别装糊涂。我站在客厅里，没去看电视，也没去敲楼上的门。我爸在卧室里坐着，门关着，里面一点声音都没有。那一刻我突然有点烦，不是烦楼上，是烦这种谁都不肯把话说透的来回折腾。明明一件事，非得弄得谁都不舒坦。

第二天我请了半天假，去商场买了副无线耳机。不是那种花里胡哨的，专给老人用的，按键少，耳罩也大，戴久了不夹耳朵。我回来把电充上，配好，放到茶几上，旁边压了张纸条，写着“爸，试试这个”。他晚饭后坐过去，把耳机拿起来摸了摸，没说好不好，只是戴上了。电视里唱戏的声音一出来，他愣了一下，过了会儿又把音量往下调了调，脸上那股别扭劲儿慢慢松开了。

那天晚上，楼上安安静静，一点动静都没有。电视开着，屋里却不吵，我坐在旁边翻手机，头一回觉得屋里这么亮，这么顺。第二天也是，第三天也是。后来我甚至有点怀疑，前面那些砸地板的声响，是不是就等着我们把办法想出来。

可过了几天，晚上十点多，门外突然有人敲门。我过去从猫眼里看，楼上那对夫妻都站在外头，男的手里还拿着手机，女的皱着眉，像是遇到什么弄不清的事。我开门之后，她先问了一句：“你家电视是不是后来换过了？”我一时没反应过来，就说：“没换，昨天才刚用耳机。”她怔了一下，回头看了她老公一眼。那男的这才开口，说楼下好像不是我家电视的事，他们昨天听见的声音像是隔壁屋传过去的，误会了半天。

话说到这儿，大家都沉默了一会儿。走廊里灯光黄黄的，照在门框边上，谁脸上的神情都不太清楚。最后还是那女的先开口，说：“那不好意思，可能真搞错了。”我说没事，都是小事，搞明白就行。门关上的时候，我听见她在外头小声跟她老公说了一句什么，语气里已经没了前几天那股紧绷。

后来我跟我爸提过这事。他戴着耳机，听了半天，等我说完才摘下来，问我：“所以人家不是嫌咱们吵？”我说不是，可能早就搞错了。我爸听完没立刻接话，过了几秒才说：“那你前几天折腾啥。”我笑了一下，说：“我不折腾，你也听不清。”他听完也笑了，低头又把耳机戴上了，继续看他的戏。

又过了两天，我把那台电视卖了。不是坏了，是我找人上门拉走的，旧家电回收，价钱压得不高，但也够用了。我跟我爸说的时候，他正坐在阳台上晒太阳，手里端着茶杯，眼睛还看着楼下。他听完，先愣了一下，然后问：“卖了能值多少？”我说不多，也就几千块。他没再问，点点头，说：“卖了就卖了吧，反正我有耳机。”

电视搬走之后，客厅一下空了。原来摆电视的位置只剩一面白墙，墙上还有被底座压出来的痕，方方正正的，挺明显。我站那儿看了一会儿，心里说不上来是什么滋味。屋里没了电视声，反而显得更静，连冰箱压缩机响一下都听得清清楚楚。我把茶几上的杂物收了收，去厨房接了杯水，水流声哗哗的，像把前些天那些零碎的声音都冲散了。

第二天早上，我爸还是照常起得早。他坐在阳台那把旧椅子上，捧着茶杯，看楼下路边的树。老小区的早晨总是这样，楼里没人吵，偶尔有骑车的人过去，铃铛叮一下，很快又没了。我下楼扔垃圾的时候，看见楼上那男的正站在楼梯口打电话，像是在问什么回收的事，手里还夹着张单子。看见我，他把电话捂了一下，冲我点了点头，没再提前几天的事。

我拎着垃圾回来，楼道里的感应灯亮了一下，又灭了。那一瞬间我忽然觉得，很多麻烦其实都差不多，闹的时候像过不去，真把话说开了，也就那样。门口那块地砖还是老样子，边角有点翘，踩上去会轻轻响一下。我掏出钥匙开门，屋里安安静静的，我爸在阳台上咳了一声，接着又低头去喝他的茶。