他的人生，像一部写满矛盾与极端的法国近代史。
从万民敬仰的 “法兰西救星”，到万人唾骂的 “民族败类”，从一战凡尔登战役的英雄元帅，到二战中不战而降的维希政府元首，最终以叛国罪被判处死刑。
这个人就是亨利・菲利普・贝当。
他的人生原本可能和父辈一样，在土地上平静度过。但 1870 年的普法战争，给 14 岁的贝当带来了巨大冲击。
祖国的战败，让他立志从军。18 岁那年，他考入与西点军校齐名的圣西尔军校。
进入军队的贝当，晋升之路却异常缓慢。
他当了 5 年少尉、7 年中尉、10 年上尉，直到 44 岁才升至少校。
晋升缓慢，一方面因为他没有家室背景，另一方面也源于他耿直、强硬的性格。
他反感阴谋诡计，与政客关系恶劣，当中尉时曾有顶撞政坛权贵的强硬行事作风，这让他得罪了不少人。
1914 年一战爆发时，58 岁的贝当刚升任上校，本已准备退休。
战争改变了一切。贝当开启了 “火箭晋升”：因指挥得当升为旅长，在马恩河战役表现出色升为师长，然后是军长、集团军司令。
仅用一年，他就从一名上校跃升为高级指挥官。
1916 年，德军在凡尔登集结超过一千门大炮，投下百万发炮弹，27 个师如潮水般冲击法军阵地。
短短几天，战略要地凡尔登濒临陷落。
一旦失守，巴黎门户洞开，法国将难以翻盘。法军总司令将希望寄托在贝当身上。
60 岁的贝当临危受命，出任凡尔登要塞司令。他刚到阵地就患上严重肺炎，但仍拖着病体亲赴前线，在德军炮火下慰问最基层的士兵。
他提出 “他们不会通过” 的口号，并在法军阵地上划出一条 “红线”：任何作战时退缩过线者，一律射杀。
贝当全力保障后勤，一周内运来大批士兵和物资，组织部队轮番开赴前线。
凡尔登成了血肉 “绞肉机”，双方伤亡超70万人。但经过十个月鏖战，凡尔登守住了。
贝当一举成为 “军队大 V”，威望如日中天，被誉为 “法兰西救星”。
1917 年 4 月，法军总司令尼维尔的盲目进攻导致 12 万士兵伤亡，引发大规模哗变。
贝当再次临危受命，接任总司令。他一上任就提出 “多用钢铁，少流鲜血”，改善士兵伙食和休假制度，将濒临崩溃的法军重新拉回正轨。
到一战结束时，贝当已拥有无与伦比的威望。
战后，贝当仕途顺畅，历任法军要职。
他看到了装甲部队和空军的潜力，甚至预见到 “闪电战” 的可能性，但因固守传统防御思维，大力支持修建马奇诺防线，忽视了法军机动反击能力的建设。
1939 年二战全面爆发。德军绕过马奇诺防线，直插法国腹地，一个月内打得法军全线崩溃。
人们再次想起 “法兰西救星”，希望贝当能力挽狂澜。
1940 年 5 月，84 岁的贝当被任命为内阁副总理，统领全军。但这一次，他的选择让所有人意外：“不能再打了，停战吧。”
谁都明白，此时单方面停战等于投降。但以贝当为首的主和派在政府中占据压倒性优势，反对停战的总理雷诺最终辞职。
贝当出任总理，并通过电台向全国宣布：“我把自己献给法国，以减轻她的痛苦。” 随后下令法军全线停火。
法国与德国签订停战协定，做出屈辱让步：包括巴黎在内的五分之三国土由德军占领，军费由法国负担，法国政府需与德军 “合作”。
同年 7 月，以贝当为国家元首的维希政府开始运转。
除了英国（因为戴高乐在英国领导 “自由法国” 继续抗德），全世界多数国家都承认了这个 “傀儡政权” 的合法性。
维希政府缺席审判戴高乐，判处其死刑。
1944 年诺曼底登陆后，戴高乐率领 “自由法国” 杀回祖国。
次年，贝当被捕。89 岁的贝当在长达二十多天的审判中一言不发。
他的律师极力辩护，甚至威胁法庭处死贝当会导致国家分裂，旁听者不断为律师喝彩。
最终，贝当因 “通敌罪” 被判处死刑，并被宣布为 “民族败类”。
这时，戴高乐出手了。就像当年坊间传闻中贝当保全自己的善意一样，戴高乐签署特赦令，将贝当的死刑改判为终身监禁。
1951 年，贝当在狱中走完一生，终年 95 岁。
他的一生被切割成截然相反的两段：一段是拯救国家的英雄史诗，一段是投降卖国的耻辱篇章。
历史对他的评价充满争议，但或许，正如那个动荡时代本身一样，任何简单的标签都无法定义亨利・菲利普・贝当这个人。
热门跟贴