老公大我十六岁，新婚夜他靠近我的那一刻，我忽然明白，这场婚从一开始就不该结。

婚礼那天，雨下得很小，落在酒店门口的红地毯上，没一会儿就洇出一片暗色。迎宾牌立在门边，照片是提前半个月拍的，我穿着白纱，他穿着黑西装，两个人都笑着，可那笑怎么看都像被人摆好的姿势，嘴角抬着，眼睛却没什么光。

我叫陈小雨，那年二十四岁。周建国四十岁，比我大十六岁。我们是经人介绍认识的，第一次见面在一家茶楼，他点了一壶铁观音，坐下后先问我工作稳不稳定，又问我家里还有没有弟弟妹妹。他说话不快，声音也低，听上去像个很会过日子的人。介绍人后来跟我妈说，这男人踏实，有房，有车，离过一次婚，没有孩子，最重要的是脾气好。

我妈听完很满意。她说：“小雨，女人嫁人别光看年纪，得看对方能不能给你安稳日子。”我爸坐在饭桌边，筷子夹着一块豆腐，半天没送进嘴里。他没反对，也没赞成，只是说：“你自己想清楚。”

那时候我以为我想清楚了。

婚礼办得不大，十几桌，大多是他的亲戚朋友。我这边来的亲戚少，除了爸妈，就是两个姨和几个同事。化妆间里开着暖风，我坐在椅子上，眼皮被贴得有些紧。化妆师让我闭眼，我闭着眼，听见外面有人喊“新郎呢，新郎过来一下”，然后是周建国的声音，隔着门板传进来，平平的，听不出高兴，也听不出紧张。

他进来的时候，手里拿着一盒烟，先看了一眼我的妆，又看了看桌上的首饰盒，说：“项链别戴那条，太亮了。”我愣了一下，化妆师的手也停住了。我说：“那戴哪条？”他指了指旁边那条细一点的：“这个就行，简单点。”

他说完就走了，没有问我累不累，也没有夸我好不好看。我看着镜子里的自己，脖子上那条细细的链子垂下来，像一根没系紧的线，轻轻一拽就会断。

仪式开始的时候，司仪在台上讲了很多喜庆话，什么缘分，什么相守一生，什么往后余生。台下有人鼓掌，也有人低头吃瓜子。我挽着周建国的胳膊往前走，他的胳膊很硬，像一截放在冬天里的木头。红毯不长，我却走得很慢，鞋跟踩在地毯上，没有声音，只有裙摆拖过去，发出一点轻微的摩擦声。

交换戒指的时候，他握住我的手，把戒指往我无名指上套。戒指有点紧，卡在指节上。他皱了一下眉，手上用了点力，硬是推了进去。我疼得手指一缩，他低声说：“别动。”那声音很轻，只有我听见了。

我那时心里咯噔了一下，但很快又把那点不舒服压了下去。毕竟是在婚礼上，大家都看着，我不能在这个时候露出什么不对劲。于是我笑，跟着司仪的话点头，举杯，敬茶，拍照。一整天下来，我像被一根看不见的线牵着走，别人让我站哪里，我就站哪里；别人让我笑，我就笑。

晚上回到婚房时，已经十一点多了。

那套房子在老小区，楼道里的灯坏了一盏，电梯门打开的时候，里面有一股潮湿的铁锈味。周建国走在前面，掏钥匙开门。我提着裙摆跟在后面，脚后跟磨破了，袜子上有一点血。门一打开，屋里扑出来一股新床单和旧家具混在一起的味道，不难闻，但让人心里发闷。

客厅墙上贴着红喜字，电视柜上摆了两只红色玻璃杯，床头也贴着喜字，只是贴得有点歪，右边角翘起来一小块。卧室里的灯开着，光打在红色被子上，亮得刺眼。那一瞬间，我突然有点想回家，想回到我自己的小房间，想把门锁上，什么人也不见。

周建国脱了外套，挂在衣架上，然后坐到沙发上换鞋。他低头解鞋带，动作很慢，好像这一天的婚礼对他来说并没有什么特别，只是办完了一件早该办的事。他说：“你先去洗澡吧。”

我站在门口，手里还攥着装红包的小包，过了两秒才说：“好。”

卫生间不大，镜子边缘有一点发黑。我把头上的发夹一个个取下来，掉在洗手台上，叮叮当当响。妆卸到一半的时候，口红在嘴角蹭开，像一块没擦干净的红印。我用水一遍遍洗脸，洗到皮肤发疼，可那种不舒服还是留在心里，怎么也洗不掉。

我换上带来的睡衣，是浅蓝色的棉布，袖口有点松。我在卫生间里站了很久，久到外面传来周建国敲门的声音。

他说：“还没好吗？”

我说：“马上。”

打开门的时候，他已经换好了睡衣，站在卧室门口看着我。他的头发被水打湿了一点，贴在额前，脸上的表情很平静。不是温柔，也不是急切，就是一种理所当然的平静。像这间房，这张床，还有我这个人，从今天起都已经归到了他安排好的生活里。

我走进卧室，把手机放到床头柜上。手机屏幕亮了一下，是我妈发来的消息：早点休息，明天回门别忘了带东西。

我盯着那行字看了很久，手指停在屏幕上，却不知道该回什么。

身后传来脚步声。周建国走过来，站在我背后。他伸手碰了一下我的肩，我整个人像被针扎了一样，猛地转过身。他的手停在半空中，眉头皱了皱。

“你紧张什么？”他说。

我张了张嘴，想说没有，可声音没出来。

他往前一步，我就往后退一步，后腰撞到床沿。床很硬，我整个人被挡在那里，再也退不了了。他低头看着我，手撑在我身侧，身子慢慢压下来。那一刻，我闻到他身上洗发水和烟味混在一起的气息，忽然觉得喘不过气。

我抬手抵住他的胸口。

不是推得很重，也不是故意要伤他。可我的手就是伸出去了，像身体比我先知道答案。掌心贴着他的睡衣，我能感觉到他的体温，也能感觉到自己的手在发抖。

周建国停住了。

房间里一下子安静下来，窗外有车开过去，轮胎压过积水，发出很轻的一声响。

他看着我，过了一会儿才问：“你不愿意？”

我喉咙发紧，低声说：“我害怕。”

这句话说出来以后，我自己都愣了。因为在这之前，我一直觉得自己只是紧张，只是不习惯，只是需要时间。可等他真的靠近我，我才明白，那不是紧张。是害怕。是我从心底里抗拒这个人靠近我。

周建国的脸色慢慢沉下去。他没有发火，也没有大声说话，只是直起身，站在床边看了我一会儿。他那种眼神让我更难受，像在看一件刚买回来却发现不合用的东西。

他说：“陈小雨，我们已经结婚了。”

我低着头，手还按在床单上，指尖抓住被面，抓出几道乱七八糟的褶子。

他说：“你现在这样，是什么意思？”

我说不出来。

我真的说不出来。说后悔吗？可婚礼刚办完，亲戚朋友都知道了，两家人都已经坐在一起吃过饭了。说不喜欢他吗？可这半年来，我也没有认真问过自己喜欢不喜欢。我只是听别人说他合适，说他条件好，说他会过日子，然后就一步步走到了这里。

周建国转身去了客厅。门没有关严，客厅的灯光从缝里透进来，落在地板上，细细的一条。我坐在床边，穿着那身浅蓝色睡衣，脚踩在冰凉的地板上，忽然觉得自己很可笑。

二十四岁的人，竟然把一辈子的事交给了几句“合适”。

那一夜，我没有睡。

周建国睡在客厅沙发上，中间起来倒过一次水，玻璃杯碰到茶几，发出很轻的一声。我听见了，却一动没动。屋里的喜字还贴在墙上，红得很刺眼。新被子散着一股洗衣液的味道，可我坐在上面，只觉得陌生。

天快亮的时候，窗外的雨停了。小区里有人下楼买早饭，楼道里传来拖鞋踩地的声音，还有老人咳嗽的声音。那些声音很普通，很真实，偏偏让我眼眶发酸。

早上七点多，周建国推开卧室门。他看见我还坐在那里，沉默了一下，说：“起来吃点东西吧。”

我抬头看他。他眼下有一点青，脸上没有昨晚那种沉沉的神色，像什么事都可以暂时放一放。

厨房里有他煮的粥，还有两个鸡蛋。他把碗放到桌上，筷子摆得很齐。我坐下来，手碰到碗沿，热气往上冒，熏得眼睛发疼。

他坐在对面，剥鸡蛋，剥完放到我碗里。

我看着那个白白的鸡蛋，突然说：“周建国，我们可能不合适。”

他的手停了一下。

我继续说：“昨晚不是一时害怕。我想了一晚上，我不是没准备好，我是没办法把你当成丈夫。”

这句话说完，厨房里安静得只剩下粥在碗里轻轻晃动的声音。

周建国没有马上说话。他把手里的蛋壳收进纸巾里，慢慢攥成一团，扔进垃圾桶。然后他抬头看我，声音还是稳的。

“婚都结了，你现在说这个？”

我低下头，说：“对不起。”

他说：“你跟你爸妈怎么交代？”

我说：“我自己去说。”

他说：“别人会怎么说，你想过没有？”

我点点头：“想过。”

其实我没想清楚。那些话会很难听，我妈会哭，我爸会沉着脸抽烟，亲戚会说我不懂事，说我折腾，说我好好的日子不过。可再难听，也比我每天在这间房子里醒来，看着一个不想靠近的人，要容易一点。

周建国看了我很久，最后站起来，把椅子推回桌下。他说：“你先回你妈家冷静几天。”

我说：“不是冷静几天。”

他没有接话，转身进了卧室。没过多久，他把我的行李箱拎了出来，放在门口。箱子是我昨天带来的，里面还有没拆封的毛巾和睡衣，好像从来没真正属于过这个家。

我拉着箱子走出门的时候，楼道里的灯亮了一下，又灭了。红色喜字还贴在门上，边角被潮气泡得微微卷起。周建国站在门里，没有送我下楼。

电梯门合上前，我看见他伸手把门上的喜字按了按，可那翘起来的一角很快又弹了起来。像有些事，哪怕硬按下去，也还是会露出原来的样子。