没有人会想到，在电影里被描绘成“不好惹、很讲究”的“四哥”，也就是谢贤，在和观众道别之后就离开了人世。
消息是从一个下午在港传出来的，先是讣告，然后就是家属的说法，都比较含蓄。但是你会觉得越是含蓄就越让人心里不舒服：因为这样一种道别的方式，并不是“随缘”，而是提前就做好了准备。
在谢霆锋的讣告中有一句话很容易被人忽视掉，但是它却很重要——希望人们不要过于悲伤。因为他说的是父亲一生的“风度翩翩”，变成了“换个地方继续潇洒”。这句话听起来像是在安慰人，但是在实际操作的时候就成了一个信号灯：不要问得太多，不要让镜头对准这里。
但是外界总是会有人去问。
特别是把“前后节奏”拿出来的时候。
最初坊间的说法很简单：年纪大了，身体不好走也是正常的。但是后来港媒以及知情人士透露出来的细节使讨论的重点马上发生了改变——有人提到谢贤临死之前身体迅速恶化，出现了肺部炎症，并且住进了重症监护室，在之后的一段时间里他还一度陷入了深度昏迷的状态。而且还有人说“封锁消息”并不是不愿意让人们知晓，而是害怕外界见到这样的情况。
这样就把问题由“人已经死了”变成了“他在干什么”。
而且推得很快。
据说在宣布去世的消息之后，家属的身后事办理得非常迅速：第二天就将遗体送到粉岭火葬场进行火化，并且中间相隔的时间很短。要知道，在娱乐圈中有很多人去世之后都需要做很多的事情，媒体也会等上一段时间。但是这一次好像把时间给省略了。有人形容为“少见”，虽然有些夸大，但也表明这不是正常的程序。
另外还有个有趣的地方就是，在火化的当天谢贤使用了本名“谢家钰”，虽然不是很重要的一点，但是可以看作是最后一抹色彩——一生戴着墨镜走在自己的路上，到头来还是要把自己从公共符号中抽离出来一些。
在现场的人也是“短句密集型”。
谢霆锋、谢婷婷以及狄波拉都到场了，其实普通人都很难体会到这样的感觉——眼眶发红、勉强地说出一些客套的话之后就把所有的情绪都藏在心里了。
狄波拉穿白色衣服的老一辈香港人知道这是表示尊重的一种方式。
但是如果你只是停留在“她很有面子”上，就会被带跑。
引起人们关注的原因是细小而容易被忽略的事物，例如她的指甲上还留有绿色的指甲油没有擦掉。可以把它看作信息层面上的证据或者是情绪层面上的信息信号，在一切准备就绪之后仍然无法阻止时间带走人的事情。
所以“从简”的事情也就成了一个矛盾的问题。
有人认为这是谢贤生前的愿望，按照他的意愿来办，才算是体面。但是也有相反的观点：既然已经这么快了，那么他在临终的时候是否还有时间去安顿自己的后事呢？
其实这场争论并不是为了比排场，而是因为是否来得及的问题。
而来不及的时候最容易让人产生共鸣。
说到这，就涉及到比较实际的问题了：遗产问题、安排问题和信任问题。
香港媒体曾提及过几种说法：谢贤名下的财产很多，并不是随便给子女就可以的。据说他把遗产留给了两个亲孙子，并且指定了张柏芝来代理。其中两种情绪会一起出现。
第一种情况就是“能感受到他的痛苦”，因为在叙述中，晚辈们往往会更容易引起人们的共鸣。第二种情况则是“这件事是怎么回事”，涉及到金钱问题的时候最容易产生各种各样的猜想，并非人们喜欢八卦，而是这样的信息本身就具有被讨论的价值。
外界对于“感情”一词的各种猜测也没有停止过。
有人认为离婚之后他们仍然像一家人一样相处着，那么这样的说法为什么会一直被提及呢？因为在人们看来，娱乐圈的人际关系非常复杂，但是突然出现了这样一种“维持多年不变”的情况，就仿佛把人带入到了童话世界里一般。
最后还是要回到谢霆锋的状态上来：先把事情停下来，把情绪压下去。因为要处理一些后事，并且还要维持一个可以让外界接受的局面。有人认为这是孝敬的表现，也有人觉得这是在硬撑着。不管怎样，都可以看出他没有时间去慢慢崩溃。
因此在文章中反复提到“体面”的地方，并不是说这就是一个套路。这里的“体面”其实是一套规则：不要给别人带来麻烦，不让别人尴尬，也不要把镜头对准家庭中的弱势群体。
如果这套规则受到时间的压力过大，那么它就会产生一种更加尖锐的味道——体面并不是没有事情做，而是还要去维持住做事的状态。
四哥走了。
墨镜依旧佩戴着，传说也依然存在，但是那种属于香港电影时代的人们行走的姿态已经不复存在了。至于他是怎样被带走的，在外界看来没有看到的日子里是否真的如人们所想的一样轻松自在呢？每个人心中都有自己的答案。
有的场景一出现就很难消退了，比如说白色的衣服、双手合十的样子、“来不及卸妆”这样的地方。这些都不需要再去相信什么话了，感情已经帮你做好了判断。
热门跟贴