创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半个月的疲惫在这一刻荡然无存，陈默冷眼看着后备箱缝隙里密麻麻的包装木箱，指尖死死按在手机拍摄键上。
不料身后猛地传来高跟鞋的剧烈撞击声，伴随着一声尖锐的呵斥：“陈默！
你偷拍什么呢？
许薇气势汹汹地冲上前来，抬手把一沓厚厚的纸甩在跑车引擎盖上，发出啪的一声闷响。
那是一沓厚达近万元的300元违章罚单。
许薇双手抱胸，眼皮翻得极高，近乎耍赖般将脸凑过来：“你回来的正好！
“这半个月交警队天天给我发催缴通知，近一万块钱的罚单全是你造成的，你现在就跟我去把分扣了、把罚款交上！”
陈默没接话，只是当着她的面，缓缓从外套内口袋里掏出了一盒整整齐齐的票据和凭证。
许薇冷笑一声正要继续发作，目光落在陈默亮起的手机屏幕上，神色却瞬间凝固了。
第01章
地下车库的感应灯亮起，冷黄色的光洒在陈默的定制版月光银跑车上。
陈默拖着拉杆箱走下台阶，距离他上次休假回家已经过了大半个月。
作为自由摄影师，他刚结束一场为期两周的外地外景拍摄，身体沉得像灌了铅。
他拿出车钥匙按了一下解锁，耳畔传来的却不是熟悉的声音，而是隔壁车位上响起了“滴滴”两声清脆的蜂鸣。
他下意识停住脚步。
隔壁车位停着一辆一模一样的月光银车子。
那是大嫂许薇今年初刚提的新车，当时许薇还在家族聚餐上滔滔不绝地炫耀，说自己费尽心思买到了跟陈默同款同色的车型，连车牌数字都特意找了关系凑得极为接近。
可此刻，陈默的视线落在许薇那辆车的后车牌上，瞳孔骤然收缩。
白底黑字，粤A·889X2。
这绝不是什么“极为接近”，这分明就是陈默名下那辆跑车的车牌号。
陈默站在原处，空气冷得有些压抑。
他抬手揉了揉眼睛，以为是长途奔波导致的幻觉，随即往前迈了两步，径直走到许薇的车屁股后头。
他弯下腰，伸手摸了摸那块金属车牌的边缘。
边框有些粗糙，甚至能摸到一点没打磨干净的塑料毛刺。
就在这时，许薇那辆车的后备箱缝隙里，渗出一股浓烈刺鼻的劣质机油味。
陈默借着昏暗的灯光凑近看去，后备箱并没有完全合拢，留了一条指头宽的缝。
透过缝隙，里面密密麻麻堆叠着几个用黄色胶带封得死死的厚重包装木箱，把整个后座空间挤得满满当当。
其中一个木箱角甚至顶在了后挡风玻璃上。
陈默掏出手机，镜头对准两辆车的车牌和那堆木箱，咔嚓咔嚓拍了数张照片。
“阿默？
“你站那儿干嘛呢？”
一道微哑的男声打破了地下室的死寂。
陈默转过头，大哥陈峰正拎着一袋垃圾站在电梯口，穿着一身洗得发白的居家服，眼神游移不甘地往陈默手里握着的手机上瞟。
陈默把手机滑进口袋，直起腰笑道：“大哥，我刚出差回来。
大嫂这车……
“后备箱塞得挺满啊。”
陈峰的脸皮抽动了一下，连忙小跑过来，侧身挡在许薇的车后备箱前，手脚麻利地用力往下一按，“砰”的一声将后备箱彻底关紧。
他干笑了一声，额头上隐约冒出细汗：“你大嫂……
她最近迷上了搞网络团购，买了一堆杂七杂八的土特产送客户。
“你又不是不知道她那个人，就喜欢折腾这些。”
“是吗？”
陈默挑了挑眉，眼神落到陈峰按在后备箱上的双手上，“这箱子看着分量可不轻。”
陈峰避开陈默的视线，搓了搓手，生硬地转移话题：“对了，阿默，你这次回来待几天？
“你嫂子还说，等会儿等妈做好了晚饭，叫你一起上去吃。”
话音未落，电梯门再次打开。
高跟鞋踩在地板上发出急促尖锐的撞击声。
许薇穿着一身精致的西装裙，手里提着名牌包走出来。
看到陈默站在车库里，她的脚步明显滞了一下，眼神里闪过一抹极难察觉的慌乱，但很快又被平日里的嚣张和倨傲掩盖过去。
“吆，这不是咱们家的大忙人阿默么？”
许薇径直走上前，自然地挽住陈峰的胳膊，下巴微微扬起，“听说你最近一直在外地赶通告，车子放在车库吃灰，也不怕放坏了。”
陈默神色平淡，指了指她的车牌：“大嫂，你这车牌号挺有意思。”
许薇的脸色微微一变，瞬间又恢复了镇定。
她冷笑了一声，理了理耳边的卷发：“这有什么好稀奇的？
我早就跟妈和陈峰说过了，我特意托关系选的这号，就是为了方便咱们一家人出门。
“怎么，你还怕我占你便宜啊？”
陈默没有接话，只是定定地看着她。
许薇被他的眼神盯得有些发毛，拔高了声音道：“看什么看？
陈峰，还愣着干嘛？
“妈在楼上催了好几次了，赶紧上去吃饭！”
说罢，许薇拉着陈峰头也不回地往电梯走去。
在电梯门即将合上的那一刻，陈默看到许薇透过门缝射过来的阴沉目光，嘴角勾起一抹带着挑衅与不屑的冷笑。
地下车库重归寂静。
陈默站在原地，缓缓掏出手机，调出了自己车库上方私人监控的云端回放记录。
随着进度条往前拖动，陈默的眼神彻底冷了下来。
他没有跟着上楼吃饭，而是拉开车门坐进驾驶位，发动了引擎。
月光银跑车发出沉闷的轰鸣声，陈默调转车头，顺着车库出口的斜坡一路驶向夜色深处。
第02章
我踩下油门，月光银跑车的引擎在夜色里低沉地轰鸣。
后视镜里，地下车库的出口斜坡越来越远，许薇和陈峰的身影彻底消失。
我没有回楼上吃饭，也没有回客厅看林素珍摆满一桌的菜。
手里的手机屏幕还没熄灭，监控云端的回放记录正静止在一个画面上：过去这半个月，在我名下这辆车停在车库没开动的时间段里，有一辆一模一样的月光银车，频繁在凌晨两三点驶出地下车库。
车牌号，一字不差。
我顺手按下车载电话，拨通了高速通行卡的客服语音，直接申请了全行程的电子轨迹记录，并把终点设定在了两千公里外的海南三亚。
车轮切过高速公路收费站的瞬间，自动识别系统清脆地响了一声：“粤A·889X2，通行成功。”
这声系统提示在寂静的车厢里显得格外清晰。
我看着挡风玻璃外飞速倒退的路灯，顺手将车内摄像头和行车记录仪的内存卡全部格式化，重新开启了全程最高画质的实时云端同步。
从广深沿江高速，到沈海高速，再到徐闻港的轮渡实名验票通道。
每一处收费站的高清卡口，每一张轮渡的实名船票，甚至沿途加油站的付款凭证，我全都一笔笔保存好，打印出纸质单据，细致地锁进副驾驶的保险盒里。
这趟车，我要正正当当地开过去。
就在我的车驶上跨海轮渡的第二天下午，手机响了。
是陈峰打来的。
电话那头夹杂着嘈杂的风声和许薇打电话的尖锐嗓音，陈峰的声音听起来有些发虚，小心翼翼地试探：“阿默啊，你现在在哪呢？
妈说你昨晚饭都没吃就走了。
对了，你认识交警队的人不？
“或者交通局那块有没有熟人？”
我一手扶着轮渡甲板的栏杆，看着海面上翻滚的白浪，语气平静：“怎么了大哥？
“出什么事了？”
“没……
“没什么大事情。”
陈峰压低了声音，像是在躲避什么人，“就是你大嫂那车，最近老说收到违章短信，好像是系统出错了。
她非说是交警那边的监控设备有问题，正满世界找关系想去复议呢。
“我就顺口问问你。”
我嘴角微不可察地扯了一下，淡淡道：“我一直在外地跑摄影项目，认识的都是客户，交警那边没熟人。
“要真是系统错了，直接去窗口申诉就行，怕什么？”
陈峰在电话那头噎了一下，干笑两声：“也是，也是……
“那你先忙，注意安全。”
挂掉电话前，我隐约听到许薇在背景音里气急败坏地喊了一句：“问他有个屁用！
“天天往外跑，车子停在车库也是占地方！”
我冷笑一声，挂断了电话。
接下来的十几天里，我开着车在海南沿海公路穿行。
而我的交管APP上，绑定主驾驶信息的提示框里，开始源源不断地弹出弹窗。
“您的车辆粤A·889X2于本地金海大道占用公交车道，扣6分，罚款300元。”
“您的车辆粤A·889X2于本地建设路压双黄线掉头，罚款300元。”
“您的车辆粤A·889X2于本地环城高架超速未达20%，罚款300元。”
一条，两条，三条……
短短十天时间，密密麻麻的违章通知像雪片一样砸进来。
算下来，违章罚款累计已经接近上万元，而违章地点，无一例外，全都在我几千公里外的老家城市。
我滑动着屏幕，将每一条通知截图保存。
直到第十四天深夜，交管系统突然弹出一行极其醒目的红色字体警示：
“警告：系统监测到您的车号牌（粤A·889X2）在不同区域存在异常高频通行记录，触发系统预警，请车主尽快前往线下执法大队核验……”
我看着那行红字，缓缓合上了手机。
半个月后，我风尘仆仆地开着月光银跑车驶回了自家别墅区。
车子刚刚滑入地下车库的斜坡，还没完全停稳，一道刺眼的远光灯突然迎面射了过来。
紧接着，伴随着一声刺耳的刹车声，一辆同款同色的月光银轿车直接横在了我的车库门口，彻底挡住了我的去路。
车门摔开，许薇踩着高跟鞋怒气冲冲地跨下车，手里死死捏着一沓厚厚的纸质打印单，踩着刺耳的声响径直朝我的驾驶座走来。
在她身后，陈峰搓着手，一脸尴尬与焦急地小跑着跟了出来。
许薇几步冲到我的车窗前，抬手重重地拍打着驾驶座的玻璃，发出“砰砰”的巨响，那张精致打扮过的脸上此时满是冰冷的怒意。
我缓缓降下车窗。
许薇直接将那沓足足有一厘米厚的违章罚单狠狠砸在我的车引擎盖上，居高临下地指着我的鼻子厉声呵斥：
“陈默！
你终于舍得回来了？
“你自己看看这都是什么！”
第03章
我搭在车窗边缘的手指微微收紧，神色平静地看着引擎盖上那一沓沉甸甸的打印纸。
最上面那张“道路交通安全违法行为处理通知书”上，红色的公章格外醒目。
违章项目密密麻麻：占用公交专用道、超速百分之五十以下、违反禁令标志指示……
每一条后面的罚款金额清一色都是三百元，加起来足足有三四十条，罚款金额近万元，扣分更是高得吓人。
“你说话啊！
“哑巴了？”
许薇见我不伸手拿，一把掐住陈峰的胳膊，将他往前猛地一推，“陈峰，你看看你这个好弟弟！
拿着家里给的资源开着好车，天天在外面胡作非为！
这半个月天天在市里疯狂违章，现在分扣光了，罚单寄到家里，你让爸妈怎么看？
“你让邻居怎么看？”
陈峰被推得一个趔趄，脚下不稳，差点头撞在我的车门上。
他神色尴尬地揉了揉胳膊，拿眼角余光扫了许薇一眼，才有些底气不足地向我开口：“阿默……
你看这事，大嫂也是急坏了。
你在外面搞你那个自媒体，平时用车多，违章难免的。
但这次扣分实在太多了，你的驾照分肯定不够扣，要不……
“你先去交警队把这几张罚款认了，剩下的分，我让你大嫂想办法凑凑？”
“我凭什么出面？”
我推开车门，踩着沉稳的步伐下了车，居高临下地看着眼前这两个人，“陈峰，你连这些违章的时间和地点都没看一眼，就确定是我开的车？”
“除了你还能有谁！”
许薇扯着嗓子嚷了起来，那张涂着精致口红的嘴张得老大，尖锐的声音在封闭的地下车库里来回回荡，“这车牌号就是你的！
难道还是我不成？
“这半个月你天天不在家，车天天晚上往外开，除了你还有谁能动你的车？”
她一边喊着，一边伸手去抓那沓罚单，指着上面的时间戳叫嚣：“你自己看！
6月3号深夜一点，6月5号凌晨两点！
“除了你这种搞摄影的不睡早觉，谁会大半夜开着车在城郊环路上飙车？”
我冷笑着弯下腰，伸手抽出了最底下的几张交警预警通知单。
我看到那几张通知单的右下角，赫然印着一行醒目的红色特别提示字样：
热门跟贴