那阵子我整个人都不对了。春天来了万物生发，我偏偏像棵倒伏的庄稼，每天早上醒来嘴里发苦，眼屎糊得睁不开眼，照镜子舌苔黄厚，吃不下饭却还胀气，右上腹那块地方闷闷地堵着什么，按一按隐隐发酸。去医院查了肝胆B超，大夫说没大事，就是肝火旺、肝气郁结，让我少生气多休息，开了点中成药打发了。

药吃了两周，嘴里是不苦了，可那股子堵着的气还在，像胸腔里塞了一团湿棉花。每天下午三四点准时犯困，眼皮沉得抬不起来，脾气也大，同事不小心碰倒了我的水杯我都能上火半天。后来我妈来看我，一见我脸色蜡黄、眼下乌青，二话没说，把我拉到沙发上坐好，让我把鞋脱了。

"肝经从脚走，每天捋一捋，比你吃药强。"我妈把我的左脚抬起来搁在她膝盖上，用拇指从我脚背大脚趾和二脚趾之间的缝开始，顺着骨头往上推，一直推到脚踝。那力道不轻不重，酸胀中带着点疼，像一根细针在皮肉里头游走。我嗷一嗓子叫出来，我妈手上没停，说疼就对了，通则不痛痛则不通。

那条路线她一边推一边教我：脚背上大脚趾和二脚趾之间的凹陷处是太冲穴，再往上到脚踝前面有个沟是中封穴，顺着小腿内侧往上到膝盖附近是曲泉穴，一直到大腿根，整条线就是肝经。我妈说，晚上睡前推一推，左边一百下右边一百下，不用吃药，十天半个月就见效。

我半信半疑，但当晚还是试了。盘腿坐在床上，用大拇指从脚背的太冲穴开始，往上推，一点点用力，推到脚踝那里酸胀感最厉害，像有条筋被拽住了。我咬着牙继续推，推过小腿内侧，推过膝盖内侧，一直推到大腿根部。左边推完推右边，两只脚推下来也就十来分钟，脚底板热乎乎的，一股暖意从小腿往上漫，像泡了热水脚。

头三天没啥特别感觉，就是推完觉得脚暖和了，睡觉沉了些。到了第四天晚上，推完左腿的时候，忽然打了个嗝，长长的响嗝，打完了整个人像被放掉气的皮球，胸口那块闷着的东西松动了。我又推右腿，推完右腿又打了个嗝，接着放了几个屁，坐在床上自己都觉得好笑。

奇迹是第七天发生的。那天早上醒来，嘴里清清爽爽的，照镜子舌苔薄了，眼屎也没了。一整天没犯困，下午三四点坐在电脑前思路居然还是清的。右上腹那团堵了快两个月的东西，不知不觉就散了，像退潮一样，走的时候悄无声息。

我赶紧给我妈打电话报喜。我妈在电话那头哼了一声："早让你推你不推，非等吃一肚子药。接着推啊，别好了伤疤忘了疼。"

我就接着推了，每天都推，成了睡前的仪式。推着推着我发现门道越摸越清——大拇指要顺着骨头的边缘走，不能用指甲掐，要用指腹的肉去"捋"，像捋顺一根打结的毛线。推的时候呼吸要均匀，不要憋气，推到酸胀的地方多停两秒，等那股酸劲儿散开了再继续。推完两只脚，再做几个深呼吸，把手心搓热了捂在肚脐上，整个人像被一只温暖的手掌托着，飘飘悠悠地就睡着了。

半个月后去复查，大夫看了我的脸色都愣了，问吃了啥好东西。我笑了笑没说是推肝经，怕他这西医不信这些。可我自己心里清楚，那每天十分钟的推按，比药丸子管用多了。药丸子吃下去走的是肠胃，推肝经走的是气血，那股暖流沿着小腿往上爬的时候，能分明感觉到身体里那些淤堵的、郁结的东西在松动，在化开，像春天的冰河解冻，咕嘟咕嘟地冒泡。

后来我把这法子告诉了办公室好几个同事，有的信了跟着推，推了几天说睡觉好了；有的嫌麻烦，说哪有时间每天推十分钟。我也不劝，随他们去。这东西就跟种地一样，你每天去松松土，地就肥了，你撂着不管，野草就长满了。

如今我每天晚上雷打不动坐在床边推肝经，左边一百下右边一百下。窗外万家灯火，屋里安安静静，指尖按在脚背上那酸酸胀胀的感觉，成了这一天里最踏实的十分钟。有时候推着推着打个嗝放个屁，自己忍不住笑出声来，觉得身体这东西真奇妙，你不理它它跟你闹，你每天花点功夫哄哄它，它就安安静静地陪你过日子。

有些道理老一辈人早嚼碎了咽下去了，咱们这些年轻人非得摔一跤才肯听。好在还不算晚，一双脚、一双手、每天十分钟，比什么都强。