喜欢史铁生这个比方。活着很累，而死亡是上苍给你安排的一个长长的假期。大假之后，是新的轮回。
死是一个必然降临的节日。这句话是史铁生说的。
他还打了个浅显的比方：比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？
喜欢史铁生这个比喻。活着很累，而死亡是上苍给你安排的一个长长的假期。
大假之后，是新的轮回。
2010年12月31日是史铁生的节日，也是他的长假的开始。倘若假期结束，他应该重返人间，而且已经快要初中毕业了。
关于生与死，史铁生坐在轮椅上思考了很长时间，没有比他看得更通透，没有人比他更圆融。
《我与地坛》
了悟了生命的本质，因而更加热爱生命。在那个因为他而更加有名的园子里，史铁生开始思考怎样“活着“，思考那些亘古不变的事物。
“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；
譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；
譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”
史铁生21岁瘫痪，后来又患了尿毒症，全靠每周透析三次血液维持生命，他自称职业是生病，业余在写作。
我看到，他的大量的业余时间，都在地坛，在那个与他的生命息息相关的园子里。园子里的雨燕，冬天雪地上孩子的脚印，苍黑的古柏，骤临的暴雨，秋风中的落叶，陪伴着他，年复一年。
大自然极其细微的变化，都会被一颗敏感的心放大，有声有色地呈现在读者面前。同时呈现给读者的，是他对生命的思考。
史铁生曾经绝望过，自杀了三次，砸碎了家里几乎所有的杯子和玻璃。
后来，他的身体每况愈下，却常常保持着灿烂的笑容。如果你认为他这是坚强你就错了。看破生死之后选择了活着，痛苦就算不了什么。他还选择了把所有能用的器官捐献给需要的人，为了坚持到器官摘除那一刻，他忍着巨大的痛苦，咬牙切齿地多活了整整六个小时。
特别喜欢《我与地坛》的结尾：
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
每个人从出生的那天，已经开始走向死亡。
太阳升起的那一刻，地球另一端看到的却是夕照。生与死相依，苍凉残照与烈烈朝辉同体。
死亡好比下山，那一天，史铁生沉静着走下山去，一个孩子跑上来了。那是谁？
史铁生和“孩子”相逢那一刻，是2010年最后一天的凌晨，3点36分。
#上头条 聊热点# #记录我的2026###文学#
【 AI配图/ 网图侵删】
本文为“脑动读书”原创，仅代表个人观点，欢迎各界多多批评交流。
作者：魏治祥
作者简介：1953年出生于成都金堂，资深媒体人，曾在《B》《青年作家》《山花》《文学青年》等期刊发表过中，短篇小说。
热门跟贴