来源：市场资讯
（来源：新京报记者 新京报）
新京报记者 展圣洁 实习生 赖艺萌 编辑 张树婧 校对 张彦君
在北京，她们被叫作“阿姨”——照顾别人的孩子，擦着别家的灶台。她们不曾停歇，面孔模糊于尘埃，心事无处诉说。
“我有一双勤劳的手，我有一双粗糙的手，我有一双抱孩子的手，用这双手撑起家……”
随着歌声响起，有人抬起手臂，缓缓舒展，像在抚平一张皱了的床单；有人闭着眼睛，沉浸在音乐的旋律与节奏中。蓝色的演出服在灯光下闪着细碎的光。台下，有人举着手机一直没放下，有人低下头，用手背快速抹了一下眼角。
晚上七点半，酒馆的灯光暗下来，舞台灯光猛地亮起。二十位“鸿雁妈妈”排成一列走向舞台，队长谭启容站在最前面，最后一次压低声音提醒：“一个跟着一个走，不要乱。”
这是一支名叫“鸿雁妈妈”的合唱团——也是全国唯一一支全部由职业家政照护者组成的合唱团。五十名成员，这次来了二十人。7月11日这个夜晚，注定难忘，对她们而言，这是成团半年来的第一次正式公开登台。她们是保洁、育儿嫂、养老护工，她们全是家政女工。从零开始学简谱，用挤出来的周六排练，她们把自己写进歌里，把辛苦的日子、想家的夜晚、想传递的尊严，唱了出来。她们是漂泊的鸿雁，音乐让她们在北京越飞越高。
音乐让她们“被看见”
为什么要成立这样一支合唱团？
北京鸿雁社工服务中心的创始人梅若说，这是姐妹们自己提出来的。
但自发，不是凭空来的。2017年，第一届“百手撑家”艺术节，家政女工第一次用纪实影像讲述自己的故事。2020年，国内首张家政工主题专辑《生命相遇》发行，由北京鸿雁社工服务中心策划、制作，她们的声音被录成了歌。之后是身体剧场、脱口秀。十年里，鸿雁做了很多次尝试，姐妹们慢慢习惯了用艺术表达自己，也慢慢相信，表达这件事，是有力量的。
但合唱，她们还没试过。音乐不需要特定的剧场和灯光，可以在任何地方唱响，也更容易联结更多人，让这个群体走进大众的视野。
家政女工在雇主家小心翼翼，时间长了，连自己都觉得这份工作“不体面”。有的女工不住家，自己租一间几平方米的小屋，只放得下一张床，没有淋浴间。问她怎么洗澡，她说，弄几个大盆，接上水，放在太阳底下晒。水热了，一盆一盆端进屋，慢慢洗。
尹晓炜做了二十年家政，她爱写字，最近刚拿到自己写的样书。休息的时候，她总要写点什么。没有纸，就拿药盒写。碰上喜欢文学的雇主，甚至要给她买本子。运气没那么好的时候，雇主会不乐意：“花钱雇你来是干活的，不是请到家里当作家。”
她们有话想说，但不知道该向谁诉说。音乐让她们被看见、被听到。
歌词都是她们自己写出来的。在鸿雁之歌工作坊里，姐妹们围成一个圈。在白板上，每个人写下自己的名字，名字旁边写一句歌词。红的、蓝的、黄的、粉的，字歪歪扭扭。
“妈养我不容易，我养孩子也不容易，背井离乡，为了生活更好。”
“从老家到城市，别忘了家乡，别忘了过去。”
“家乡并不美，家乡又修了一条路，很开心，喜欢家乡，怀念家乡。”
“妈妈年纪大了，在外面想妈妈。”
你一句，我一句，话凑在一起，改一改，顺一顺，就成了一首歌。很多句子没有变成歌词，但每一首歌里，都装着她们共同的心事。
演出那晚，她们唱了十首歌。
开场是《百手撑家》。歌名来自第三届家政工艺术节，“一百双手”指的是全国3800多万名家政女工。她们用双手谋生，也用双手把日子撑起来。“炒一盘开胃菜，煲一锅爱心汤，带着宝宝去散步，扶着老人去遛弯。”唱的全是日常。副歌一起，节奏全变了：“刷刷刷，擦擦擦，我们付出，我们期待。刷刷刷，擦擦擦，期待尊重，期待公正。”
《鸿雁妈妈》唱的是她们的两重身份。在别人眼里是“阿姨”，照顾别人的孩子；在自己家里，她是妈妈，孩子一年见不着几面。“我是一个妈妈，我有两个娃娃。一个喊我阿姨，陪伴ta许多时光；一个十月怀胎，一岁大狠心离家……”
《家》是其中一首。主持人王梓蓉说：“‘家’对家政工来说，是最复杂、最疼的一个字。她们在别人的家里，却常常找不到自己的位置。她们离开了自己的家，却用一双手撑起那个家继续运转。她们每天在别人家重复的声音是‘锅碗瓢盆哒啦啦啦，油盐酱醋五味杂陈’。但最后唱的是‘不怕风吹雨打，就盼着早日回家’。”那个远方的家，才是她们心里最深的牵挂。
从“零”开始的演唱
外人看这场演出热热闹闹，可她们能站上这个台子，不容易。
家政工没有固定的双休，绝大多数人一周只休一天。排练，全是挤出来的。合唱团2025年12月成立，一开始什么都没有：没有场地，没有稳定的老师，很多人连简谱都不认识，所有人都是从零开始学习唱歌。
第一次排练是12月13日，北京下着雪。队长谭启容已经拿着话筒开始带大家哼旋律了，还陆陆续续有人推开门进来，拍掉肩膀上的雪，脱掉外套，默默站进队伍里。北京的冬天很冷，但歌声一起来，所有人都觉得暖和了。像风雪里燃起的一堆篝火，噼啪作响，暖意蔓延。
2026年上半年，机构没有固定的排练场地。冬天最冷的时候，她们到处借地方，有时在胡同里的酒馆，还有好几次，就在北小河公园的露天草地上练。风吹着、雪下着，大家都能按时到。
半年里换了三个声乐老师，女工们都能清楚叫出老师们的名字——张祖易、羽之和段玉。每换一次，所有人就得重新磨合一遍。不会识谱，不会打拍子，唱歌跑调、跟不上节奏是常事。大家也不急，一遍不行两遍，两遍不行十遍。错了就重来，一点点抠，一点点磨。
队长谭启容，在现在的客户家干了十一年。她说，眼看着客户家的老二，从还在妈妈肚子里，到现在“比我都高了”。她有三个孩子，常年在外，家里顾不上。“但是，这个是两面的嘛。”她说，“挣了钱，自己有了收入，经济改善了，有了底气，也养大了孩子。”
2017年，谭启容加入北京鸿雁社工服务中心，后来成为合唱团的第一任团长。她喜欢唱歌。对于她来说，唱歌能释放压力，带来快乐。“一首歌要练多少遍，我也不知道。只要大家来，我们就练。周六姐妹们聚在一起，就练。”
每周六是固定排练日。上午自己对着琴练，下午一点半老师来带课，一练就是三四个小时。这是她们一周里为数不多的、完全属于自己的时间。
虽说断断续续排练了六个月，总共也就24次。很多人因为雇主家临时有事——老人要陪护，孩子没人看，不得不缺席。每次能来的，只有二十个人左右。
保洁工赵丽萍是来得最勤的人之一。周六从家出发到公司，公交要坐一个半小时。出来时赶上哪辆坐哪辆，再倒4路、408路，最后换659路或973路。夏天她从不穿短袖，怕下雨淋湿了没得换。每天套件外衣，变天了，好歹能抗一抗。公司里经常备着鞋和衣服，万一湿透了，也能换。
排练场地有一阵子在二环附近，她从公司过去要两个多小时。“那我也要去，迟到了我也要去。”她说。
赵丽萍零基础，连do re mi一开始都分不清。“对于音乐完全不懂。”从打拍子开始，1234，她一点一点学。一首歌从零开始到基本能合唱，需要两次排练，大约八个小时。但上课只是一部分，课下的时间没法统计。
合唱团联合发起人、指导老师张祖易说，姐妹们的工作性质决定了她们缺少私人的时间和空间。课下练习非常零碎，很多时候她们甚至不能发出声音，只能反复听，或者在心里默唱。
休息的时候，戴上耳机听。旁边没人的时候，哼两句。晚上干完活出去溜达，那条路没什么人，终于能出声了，小声唱，唱错了就倒回来重新听。孩子们上学去了，家里没人，她们对着手机，一句一句跟原唱走。哪里停，哪里换气，节奏什么样，一句一句抠。
三月下旬的北京，树还没绿透，风里带着凉。北小河公园的草地上，十几个女人围成一圈，手里攥着打印出来的歌词纸。队长打着拍子，她们对着谱子唱，唱错了就从头再来。声音已经能落在同一拍上了，一句接一句，整整齐齐。
从大雪纷飞到蝉鸣树影，她们从早春唱到了盛夏。
“她是我的大救星”
演出这天，台下坐着一位雇主——中央民族大学教师黄瑜。
几个月前，她的母亲病了，血栓，无法下地。她教三门课，有两个孩子要照顾，从早上六点忙到晚上十一点，做饭、端屎、倒尿，没有一刻能停下来。
她通过鸿雁找了家政工毕小英。毕小英进门后，给一个月没洗头的老人洗了头，把杂乱的阳台收拾干净，第一周清理出五大袋废弃玩具、杂物和过期药品，还用洗洁精自制杀蟑螂药，一喷就蔫。
黄瑜说：“她是我的大救星。”
毕小英上台演出，黄瑜专门过来捧场。“以前总觉得请家政工有点使唤人的感觉，不太愿意请。但是，这次实在没办法了。她来了以后我才知道，没有家政工，我的生活会有多难。”
在她看来，随着二胎、三胎政策的放开，老龄化社会的到来，家政工在城市家庭中的需求会越来越高，显然相应的法律保障并没有跟上。“大多数情况下，雇主与家政人员或者作为中介的家政服务机构签订的只是劳务协议，公司没有法定义务为其缴纳社保，工作期间受伤通常也只能按照过错责任自己承担风险。”
她还指出，根据《中国家政服务业发展报告（2025）》，2024年，全国家政服务行业产值超过1.2万亿元，从业人数超3000万人。2020-2024年，家政服务人员的平均年龄从46.38岁增加到48.15岁，家政服务人员年龄持续老化。
“家政女工撑起了城市里的一个个家庭，但她们病了、老了，却无处可归。只有把这个群体的保障建立起来，解决她们的后顾之忧，才能吸引更多人入行，推进这个行业持续健康发展。”她说。
“鸿雁在越飞越高”
演出舞台上，队长谭启容系着一条白丝巾，绕了一圈，刚好遮住领口。不少观众以为是装饰。
十八岁那年，她还是个学烹饪的实习生。饭店地上有个坑，她端着一锅热水，一脚踩空。“啪”地一下，热水浇下来，昏迷了七天。命保住了，留下大片烫伤痕迹。从那以后，她不敢穿低领衣服，夏天只穿圆领T恤。
“以前对未来的规划，突然一下给你烫没了。”她说。
后来她在北京做家政，进了鸿雁。合唱团成立，她被推到前面，从被引领者变成了带领者。姐妹们叫她“团长”“队长”，她真就担起了这个名头，把不少零基础的姐妹一个一个拉进来，一句句教，一遍遍带。
“现在至少能穿一些裙子了，买了不少。”她说，“声音条件不是那么有天赋，但就是喜欢。唱歌能带来自信、自强和独立。我们唱着自己写的歌，每首歌都有一个故事，能抒发想念孩子、想念家乡的心情。”
家里人觉得，她像“活了第二次生命”。
赵丽萍以前休息日没地方去，商场、公园、麦当劳，“感觉都没有归属感”。现在周六来排练，姐妹见了面会拥抱，会自然地说一句“亲爱的，你来了”。“以前不会说的话，现在会表达、会拥抱了。”她说，在合唱团“就像回娘家”，漂泊的心有了可以停靠的地方。
指导老师张祖易观察到一个变化：姐妹们一开始不敢开口唱，但越是被鼓励，越是唱得起劲。如今，她们敢于提问，敢于面对自己的不足，也越来越相信自己可以唱好。
演出那天，五位志愿者帮忙化妆，张语风是其中一个。她能感觉到，从第一次排练到现在，合唱一次比一次进步。给音乐会做海报时，她把雁群在空中飞行的形状，做成了一个音符。飞啊飞，唱啊唱，落在五线谱上。
“很受触动。”她说，“鸿雁在越飞越高。”
接手合唱团后，负责人樊小川发现自己也被改变了。“在学校时，我焦虑学业和未来，但在姐妹们身上获得了勇气。她们能从零开始学唱歌，拼命挤出时间去练习、去思考，我又有什么理由怯懦不前？”
演出那天，她站在台下听《绝不忍受》。姐妹们举着拳头，高声对家暴说“不”。她看得热泪盈眶。“很多姐妹都遭受过生活的苦难，但从来没有屈服，最终站到了所有人面前。”
合唱团成员基本都是母亲。但“妈妈”这个称呼，不是为了歌颂伟大。人来到世上，喊的第一个词就是妈妈。它最原始，没有修饰。它的根，是真诚和爱。
鸿雁是候鸟。每年秋天从北往南飞，春天再回来。它们飞得很远，成群结队。
这群“鸿雁妈妈”也是。她们从家乡飞出来，落在北京的各个角落。每周六，她们聚在一起，把生活唱成歌。唱完了，再飞回各自的日子里去。
值班编辑 康嘻嘻 实习生 沈玥滢
热门跟贴