2025年5月，第七次全国自强模范暨助残先进表彰大会在北京举行，蔡磊的妻子段睿代他出席了大会，从台上接过了那本烫金的证书。
消息传回蔡磊的病房时，他用眼控仪一个字一个字地敲下了一句话——“获此荣誉，我非常激动，超过我过去所有的荣誉”。
从那一刻起，央视新闻在报道蔡磊时，称呼悄然发生了变化，此前的报道里，蔡磊的名字前面总是带着一个前缀——“京东原副总裁”或“京东集团原副总裁”，而在2025年5月之后，央视对他的称呼变成了四个字——“全国自强模范”。
从“京东原副总裁”到“全国自强模范”，四个字的转变，分量完全不一样了，一个职务和一个荣誉，差的不只是几个字，而是一个人对社会、对生命、对信念的全部交代。
2019年9月，41岁的蔡磊在北京大学第三医院被确诊为肌萎缩侧索硬化（ALS），俗称渐冻症，医生告诉他，这种病的平均生存期只有三到五年，200多年来，全球渐冻症患者的治愈率为零。
蔡磊当时是京东集团的副总裁，他是中国电子发票的第一人，带领团队用两个月的时间，攻克了同行十个月都拿不下的税务难题，助推京东成功赴美上市，确诊之前，他的人生几乎没有遇到过真正意义上的失败。
确诊之后，他做的第一件事，是拿起电话打给了刘强东，电话里，蔡磊的声音在发抖——“东哥，以后我不能在京东干了，”刘强东沉默了几秒，问他要多少钱、要不要找专家，蔡磊说，钱对他已经没用了，他只是放心不下刚满一岁的儿子，电话那头，刘强东只回了四个字——“我知道了。”
这四个字，起初听上去格外冷淡，蔡磊后来说，他当时甚至觉得有些心寒。
可没过多久，京东集团多了一条新规定：所有在职员工，无论因何种原因遭遇不幸，公司都将负责其子女直至22岁（大学毕业年龄）的全部学习和生活费用，刘强东没有对任何人提过这条规定跟蔡磊有什么关系，但蔡磊看到这条规定的时候，才明白了当初那四个字的分量。
刘强东的话没有说错——一句“我知道了”，背后是一个企业对员工最深沉的托底。
确诊之后，蔡磊没有躺下等死，他做了一件所有人都觉得不可能的事——他要自己推动渐冻症的药物研发，一个病人，不是学医出身，没有科研背景，跑去研发新药，在任何人看来都是异想天开，周围全是质疑的声音——“把家里钱都砸进去，万一失败了，老婆孩子怎么办？”
蔡磊没有理会这些声音，他搭建了“渐愈互助之家”患者医疗大数据科研平台，至今已链接超过1.8万名患者。
他带头并联合病友志愿捐献脑组织和脊髓组织，建立了中国首个渐冻症病理科研样本库，他创立了渐冻症公益基金和慈善信托，累计投入数千万元，在团队的共同努力下，近300条药物管线及治疗路径被推动起来。
正是在“AI科研大脑”的助力下，科研团队在临床前动物模型中，首次发现并重复验证了渐冻症存在被治愈的可能路径。
2026年7月，蔡磊“牵线”研发的一款国产渐冻症药物完成了二期临床试验，明年有望上市，这是我国首款完全自主设计研发的SOD1基因突变型渐冻症药物。
首批6位试验患者用药240天后，脑脊液中的坏蛋白水平降低了56%到69%，一位29岁的女性患者，用药后从轮椅上重新站了起来，能够独立生活和工作。
遗憾的是，蔡磊本人不属于SOD1基因突变型渐冻症，无法从这款药中直接受益，绝大多数渐冻症患者都和他一样，病因至今不明。
2026年1月，蔡磊在新年公开信中披露了自己的身体状况——身体功能评分已从满分48分降至个位数，疾病进入终末期。
他的颈部无法转动，面部肌肉严重萎缩，吞咽功能丧失，近一年来未曾尝过饭菜的滋味，四肢瘫痪，无法言语，全身仅剩眼球可以转动，每天靠眼控仪工作超过十个小时。
2026年7月18日，《2026中国AI盛典》在上海举行，蔡磊通过实时连线出现在录制现场，经由AI复刻而成的声音响彻全场——“我与渐冻症交手六年多，如今四肢瘫痪，无法言语，渐冻症能冻住我的身体，但AI永不渐冻，”盛典上，蔡磊获评“2026年度AI特别贡献人物”。
从“京东原副总裁”到“全国自强模范”，再到“年度AI特别贡献人物”——蔡磊的身份在变，但有一件事始终没变。
他在用仅剩的那点生命能量，做一件跟自己毫无关系的事，他推动研发的药物，他自己用不上；他搭建的科研平台，他可能等不到成果落地的那一天。他做的所有事，受益人里都没有他自己。
刘强东的那句“我知道了”，是对一个员工的承诺，而蔡磊用六年时间做的事情，是对整个人类的承诺。
全国自强模范暨助残先进表彰大会每五年举办一次，是我国给予残疾人事业战线突出贡献者的最高褒奖，蔡磊拿到这个称号的时候，身体评分已经是个位数了，他坐在那间十几平方米的卧室里，用眼睛一个字一个字地敲出了自己的感言。
央视把称呼从“京东原副总裁”换成“全国自强模范”，不是换四个字那么简单，前者说的是他曾经是谁，后者说的是他是什么样的人。
热门跟贴