北原（散文）
陕西/张子豪
从幼时起，我便觉得祖母的母亲是个古怪的人。
谈起古怪，她倒没有像恐怖故事里怪物的外形，也没有悬疑片里反派的压迫感，只是一个头发花白，身子矮小，在我喊“爸婆”时冲着我笑着，皱纹挤在一起的慈祥老人。而“怪”的地方，是我未曾见她到访过我家。在我所居住的小镇后的北原上，她貌似静静在那里，不发出什么声响。
“爸婆”顾名思义，她是父亲的外婆，走的那年已有八十五六。那天，很是平静，在某个清早，土院里没再出现那个打水的老人。
院子里空落了，核桃树上还结着嫩绿的果，翻好的土壑里还冒着些芽，中间那条道年头已久，被踏得夯实。侧屋那箱不知是何时候的纯牛奶，上面落着层灰。
“我隔屋攒了点好东西，你们取着喝。”
坐在主屋，里面散着木头的霉味，混着些尘土。等了会，那句话没在我耳边响起。此时此刻，我整个人晃了晃，似乎飘着，有些失神。
“唉，去那干啥，麻烦得很，这地方没了我，就有点空了。”
“我老伴也在隔壁地里埋着，我走了，就没人给他作伴了。”
我之前问过她原因，“爸婆”笑着给我回答。
我与家人常开着汽车，驶在越来越宽的柏油路上，在忙碌生活间隙里来望她，而她一直守在原上村里那个朴实的土院，推拉着那扇嘎吱作响的木门。赶集时，远远可以看见她挎着竹编小篮，随着人群缓慢移动的身影。
“我接你下去转转吧！”
我与父亲不止一次说过这样的话。
“改天吧！今天有点热，我给院里的菜浇点水。”
“改天吧！今天有点冷，我在院里再撒点菜籽。”
后来镇上通了高速，通了高铁，路灯也安到了原脚下，她往往也是这两句，交替着回答。
风依旧吹着，我觉着没有什么波澜。两座黄土包坐落在这里，面朝着南。我对着碑，扭头看去，顺着路，便到了原下……
作者简介：张子豪，陕西宝鸡人，年龄16岁，高中学生，爱好文学写作。
注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。
投稿须知：
平台用稿无稿费， 投稿本平台必须为首发原创作品，凡在其它媒体或网络平台上刊发过的作品请勿投稿。
1.投稿需先关注《乡村精短文学》公众号。
2.投稿微信号：13877397223
投稿邮箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平台刊发且收到赞赏费7天后，赞赏费的80%发放给作者本人，其余20%用做平台运营管理。（字数在300字以上的能申请“原创”标识的作品才可以获得读者赞赏费）
4.本平台刊发的作品均为作者本人观点，且侵权与否均与本平台无关，如作品涉及侵权请联系本平台删除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述声明，由此产生的一切责任均由投稿者承担，本平台不负其任何连带责任。
本文由《乡村精短文学》原创，欢迎长按下面二维码图片识别关注！
热门跟贴