两年。24个月。730天。
如果你问我这两个数字意味着什么，我只能回答——它等于一个人把从前的自己完完全全弄丢的时间。
最近在打扫房间的时候，我翻到了一本旧日记。那是10年级的我，用被课堂偷出来的时间，歪歪扭扭写下的琐碎日常。翻开那一页，我整个人像是被按下了暂停键。原来18岁之前的自己，曾经那样肆无忌惮地活过。
日记里的那个我，会为远方亲戚的一次突然到访激动好几天，会为了能多吃一口姐姐手中的巧克力不惜狼吞虎咽扫光自己的那份，会在外婆的怀抱里为一则讲过千百遍的神话故事停下所有小动作，会牵着妈妈的手过马路时故意放慢脚步——因为那是我一天当中最安全的时刻。甚至还会为参加学校年度汇演的一支舞，和妈妈软磨硬泡到嗓子发哑。
那种热情很难用语言完全还原。课堂上一个即兴分享的机会，我就能叽叽喳喳说到口干舌燥，恨不得把整个童年都倒给老师听。幼儿园时代手背被贴上一颗小红星，我能高兴到睡觉都舍不得洗手。自己写下的演讲稿从台上念完，台下响起掌声，那种被认可感让我恍惚以为自己已经挤进了那所梦想中的顶尖学府。日记里还夹着一张皱巴巴的便签，上面写着：明天骑自行车上学！旁边画了个傻气的鬼脸。那是我和爸妈谈判整整一周才争取到的权利，记得出发那天，我两个手掌都在冒汗。
可我又是从什么时候开始，活得像个被拔掉电源的机器？
日记后面两年的空白页，其实早就给出了答案。不是没有值得记录的事情，而是我开始觉得一切都不再那么重要了。远方亲戚来访，我只想躲进卧室戴上耳机。姐姐分我巧克力，我会说‘不用了，你吃’。自行车在楼下落满灰，我宁愿走路也懒得开锁。学校汇演的报名表塞在抽屉里，直到截止前一天也没填。那个曾经滔滔不绝分享经历的小话痨，变成了今天与人聊天时反复斟酌每一句话的沉默者。最大的变化是，我对“快乐”失去了判断力。日子过得像白开水，没有苦，也没有甜，只是顺着喉管往下流，连温度都欠奉。
发现日记的那个下午，我坐在地板上突然觉得羞愧。不是为别人看轻我，而是为自己这两年的麻木感到惭愧。我才十几岁，却提前过起了一种毫无皱褶的生活。什么都没有尝试，也什么都没失去，但我知道自己失去了最重要的东西——对生命本能的饥饿感。我把10年级那个横冲直撞的自己弄丢了，然后在一段漫长的迷雾期里，渐渐忘记她的模样。
好在人一旦看清了真相，就总想逆着它往回走。我意识到，自己不是变得成熟了，而是暂时熄灭了。像一台长期待机的屏幕，黑暗中其实还有光，只是需要有人按一下唤醒键。那个人必须是我自己。从今天开始，我要学着重新给生活填充细节：或许是骑一次很久没碰的单车，或许是在下次想表达的时候不再咽回去，或许只是给自己画一个傻气的鬼脸，告诉自己——那个笑起来眼睛弯弯的姑娘还在。
沃伦·巴菲特说过一句话，已经被印在无数商业海报上：“你能做的最好的投资，就是投资自己。”以前我总以为这句话在讲技能、讲人脉、讲简历，现在才明白，它说的或许是心劲儿。是你敢不敢再把生活当成一件值得激动的事，是你愿不愿意把丢下的热情一件一件捡回来，擦擦灰，重新穿上。投资不一定要先找到什么了不起的方向，有时只是允许自己再认真地活一次。
所以，如果你也正巧觉得自己卡在一个半透明、不透风的阶段，别急着给自己贴上“我废了”的标签。你可能只是暂时迷路了，而不是失去了奔跑的本能。先别去想结果，就试着做一件10年前的你随手就会做的事：给家人讲一个不起眼的小片段，和朋友抢一口零食，或者推着落灰的自行车去巷口兜一圈。你很快就会发现，那些你以为死去的东西，只不过在胸腔某个角落睡着了。
这种情况只发生在我身上吗？恐怕不是。但唤醒铃，只能由自己按响。
热门跟贴