当Claudia Zancan第一次弯下腰钻进约1500年前的九州古坟那低矮的入口时，手电筒的光柱是她唯一能信赖的东西。这位研究六至七世纪日本装饰墓的博士候选人，这样描述踏入墓室的第一秒：“你被黑暗整个吞没，能闻到泥土和石头的气味，有一种完全被包围的感觉……没有手电筒，你根本动弹不得。”

这种体验和许多人想象中“地下宫殿”的恢宏全然不同。公元六世纪到七世纪，九州地区出现了不少内部绘有图案的“装饰古坟”，但真正走进其中，最先迎接你的不是壁画或雕刻，而是一种吞噬一切视觉的黑暗。脚下的地面凹凸不平，空气里混着潮湿的土腥和矿石的冷冽气息，墙壁仿佛从四面八方朝你压过来。

Claudia Zancan多次进入这类墓室进行考察。她强调，在没有任何人工光源的情况下，哪怕是最微弱的轮廓都无法辨认。装饰墓里那些据说颜色鲜艳的图案，在彻底的漆黑中完全隐匿了身形，整个空间只剩下触觉和嗅觉在提醒你，这是一处被封闭了上千年的所在。

这种被黑暗完全包裹的体验，本身或许就是古坟设计的一部分。当视觉被剥夺，个体的存在感似乎也随之模糊。你无法看清自己，也无法看清这个空间里还有什么——只能感觉到泥土、石头，和一种无声的压迫。那些精心绘制的装饰，从来不是为了被人在光亮中“欣赏”的。