他开始只回一个“嗯”的时候，你还在给他找理由。

但故事要往回拨——拨到你还不知道什么叫在乎的时候。

2015年，苏门答腊的夜空底下，我住在合租的学生公寓里。每个晚上都差不多：从咖啡馆赶完作业回来，洗过澡，室友们各自躺下。一个学长立刻给女朋友打电话——他是我们屋里出了名的“恋爱脑”。另一个学长也差不多，只是程度还没那么深。还有一位勤奋的同学，继续赶明天一早要交的报告。

而我，那个毫无波澜的单身汉，打开手机里那个蓝色图标的应用，开始一场漫无目的的浏览。

日子就这么过。点赞别人的动态，往下滑，再往下滑。偶尔无聊了，去搜一些漂亮女生的账号，发送好友请求，通过了就搭话，聊几句日常，夹几句不轻不重的俏皮话，一起笑几声。然后，过几天，又变回陌生人。

这种循环我竟然慢慢上瘾了，而且奇怪的是，从不动心。就当是解压——白天被课程和一堆作业追着跑，晚上总得让脑子松一松。那时候我根本没想过要再谈恋爱。不是对女生没兴趣，而是上一段感情里的背叛还像一根刺扎在那里。所以我的夜间固定节目就是：找好看的女生聊天，聊到开心，然后彼此静默。

我不知道具体是哪一天开始变的。也记不清，那个不算漂亮的女生是什么时候滑进我的好友列表，又是什么时候滑进我生活的。

一切发生得太随意了。我随手翻了她的资料——比我低一届，在另一所大学念书——然后随手点了“添加好友”。又随手敲了第一句“嗨”，其实那会儿我正等着另一个女生的消息回过来。

说不清。反正记忆里所有开端都写着“随手”两个字。可就是这个小麦色皮肤的甜味女孩，后来成了我在那个蓝色应用里唯一的聊天对象。

奇怪的地方就在这里：她明明长得普通，打扮也普通。常穿长袍，头巾有时候围成四方形，有时候换另一种我当年还叫不出名字的款式。可那些真正漂亮的女生却一个接一个地从对话框里沉下去了。我和她聊得不算特别勤快，但如果连着两天没她消息，我心里就会空落落的，像少了点什么。

我们几乎每天晚上聊天，或者任何一段没课的空隙。话题从各自的学校、专业、每日的琐事，一路滑到那些毫无逻辑的随机废话。我从一个漫无目的浏览漂亮面孔打发时间的人，变成了一个终于找到人好好说话的人。

她出现的方式很简单，和她这个人一样简单。不刻意散发什么魅力，我却差点一脚踩进那份魅力里。她有趣，她真实，她有时候会自己先讲出自己的缺点——一个在你面前不藏拙的女生，反而让人移不开眼睛。

原来认真的喜欢，不是你在人群里挑了一个最耀眼的。而是你本来只想随便走走，却不由自主地在某个普通的人面前停了下来。