你有没有做过那种梦?梦里一切都好得不像话,你们还在老地方,你还是我记忆里的样子。可一醒来,手机里没有你的消息,身边没有你的温度,而我们,早就散在了人海里。

这就是我写下这些字的原因。窗外是伦敦的冬天,冷得不像话,我正在飞回我们出生的那座城市——那座每条街都刻着我们记忆的城市。飞机上,我看见一个女孩,短发、戴着眼镜,嘴唇的弧度像极了你。我盯着她看了好久,直到她把视线移开,我才转过头去看窗外的云。那些云让我想起从前,我们一起抬头看过的天空。然后我开始做梦一样的瞎想:你会来机场接我,在人群里朝我挥手,脸上带着那个甜到让我心软的笑。我会跑过去,一把抱住你,抱得紧紧的,好像我们之间什么都没发生过。然后你会在耳边轻声说:“Alfie,我想你了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可是Zef,这些都是我编的。飞机降落的时候,出口没有你。我打开手机,翻到我们的相册。你还是照片里的那个样子,就像高中刚认识时那样。我把你当年的自拍都留着,一张都没删——你以前老是不停地给我发自拍,搞得我相册里全是你。我嘴上说早该清理了,可手指从来不点那个删除键。我也试过开始新的感情,有过几段关系,但都不对。不是人家不好,是我心里还装着一个人,就没办法假装无所谓。所以我干脆单着,宁愿一个人,也不愿意委屈了谁。

可是空姐过来送咖啡的时候,我从钱包里找零钱,一张照片掉了出来——是我们的合照。那是我们仅剩的一张了。另一张以前放在旧钱包里,那时候我每次看完你回家,总是赶上下雨,照片就被水浸坏了,和钱包粘成了一体。那个旧钱包我还留着,在我老房子里,里面还有我们跟朋友们的合照。我在飞机上就开始想,这次回去一定要把它找出来。光是想到那些照片的模样,眼泪就止不住了。旁边的人大概觉得我奇怪吧,可我没办法。

后来我睡着了。在梦里,我看见你了——你穿着婚纱,白色的,美得让我说不出话。你身边站着一个穿西装的男人,我就那样远远地看着,不用任何人告诉我,我也知道那是你的婚礼。我站在那里,拼命喊你的名字,一遍又一遍,可你好像听不见我。旁边的人用奇怪的眼神看我,整个场地安静得吓人,直到有人把我赶了出来。我摔在地上,然后就醒了。醒来的时候,枕头上是湿的,窗外还是那片云。

那场梦太真了,真到让我觉得有些事是真的过去了。可等我在老房子的角落里,终于找到那个旧钱包的时候,我才发现,有些感情就像那张被雨水泡坏的照片,它已经和另一件东西长在了一起,撕不下来。你可以换一个新钱包,但你知道,那个旧的,你舍不得扔。不是因为那里面有张破照片,是因为那里面有我们。有那时候的我,和那时候的你,还有那些回不去的日子。

所以我想告诉你,也告诉我自己:不是每一段放不下的感情,都需要一个结局。有些人的存在,本身就是一段还没讲完的故事。你可以往前走,去爱新的人,过新的生活,但有些名字,你知道的,这辈子就是刻在那儿了。而你需要做的,不是在梦里喊她的名字,而是醒来以后,还能好好喝完那杯咖啡。