不擅长，他说。我确实不擅长写诗，像Eyang Sapardi那样让意象跳舞，或者让每一个韵脚都站得笔挺。我没有那种天分，很早就知道了。

但这并不妨碍我把你写进所有不是诗的东西里。备忘录的第三页，手机便签的第27条，还有那些躺在草稿箱里永远没有发送出去的长消息。它们不像诗，更像一个笨拙的人，在夜里反复点亮一盏发烫的灯。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以哪天你如果无意间翻到自己的名字，藏在一堆潦草的句子里，别以为那只是偶然。那是我最诚实的招供——没有隐喻，没有省略，就那么直接地把你放在纸上，像把月亮摆回天空。

有人用整本诗集告白，有人用一场雨。而我，只敢借用这些不像样的文字，悄悄把你的轮廓描下来。不工整，不华丽，但每个字都是真的。你信吗？那比任何一首诗都难写，也比我所有的小聪明都长久。