克利夫兰——每当守护者队的打者击出一支一垒安打，他就会站上一垒，朝着休息区望去，并根据自己击球的扎实程度，要么竖起两个大拇指，要么将两个拇指向下。史蒂文·关拥有全联盟最低的“强劲击球率”。当他踏上一垒时，他几乎总是将两根拇指向下，这甚至让他今年早些时候开始质疑这个庆祝动作的意义。

然而，守护者队最近看到关竖起向下的拇指的次数更多了，反讽的是，这反而是件好事。不管他竖的是朝上还是朝下的拇指，他们只想看到他站上一垒。过去几周，他们确实看到他频繁出现在那里，关看起来已经变回了那个熟悉的老样子，那个喜欢把低平球和小鸟安打精准布阵的烦人精。所以，他正式回归了吗？这位两届全明星是否已经完全走出赛季漫长的低迷期？关表示他“持谨慎乐观的态度”，但他还没准备宣布任何事情。“人们真的很好，”他说，“他们会想告诉你，‘你回来了。’……我就想说，‘谢了，但这只是几周的事情而已。’”

打开网易新闻 查看精彩图片

他是一个公认的自我贬低者。他2022年刚闯入大联盟时，在头五场比赛就打出10支安打和7次保送，并且在2024年7月有几天打击率一度逼近4成，他也是在淡化每一次的爆发，并表示“平均数法则”最终会追上他。这个月，他依然坚持着同样的态度，拒绝完全松一口气，即便他在7月的16场比赛里交出了.400/.510/.556的打击三围，并拿到了10次保送且仅仅被三振3次。过去一个月里，他在24场比赛中有22场都成功上垒。“有一些一垒安打确实穿过去了，这点真的很棒，”他说，“但很可能也夹杂了一点运气成分。”

关说，这段似乎永无止境的低迷，在心理上对他的挑战比职业生涯任何时期都大。他去年的下半季挣扎，他可以用右手腕的持续酸痛和由此养成的挥棒力学上的破坏性习惯作为借口。但因为去年开局足够强劲——他曾是那个赛季的全明星——所以即便经历了冰冷的下半赛季，从数据统计的角度看，他“软着陆的铺垫还是相当舒坦的”。而今年，他很健康。他只是整整三个月都打不出安打。他那本就排在或接近大联盟排行榜底部的离棒初速、挥棒速度和强劲击球率，更是进一步下滑。他会零星打出一支安打，或者在外野完成一次精彩的接杀，然后尝试用这些表现说服自己转折点已经开始，但这种转折始终没能到来。这让他备受煎熬。“你每天来上班，干自己活儿，却每天都干得一团糟，这真的非常累人，”他说，“你当然可以有正确的态度，但归根结底，你就是想为兄弟们做点事，帮助球队，能在回家时看着镜子，然后对自己说：‘好吧，我今天没有打得太烂。’这种心情来了一遍又一遍，真的非常疲惫。这肯定很难熬，但谢天谢地，我算是一直抱持着中立的态度，即便在最高潮的时候也是如此。”