你可能以为，摇滚巨星的生活总是失控与疯狂。但The Charlatans乐队的Rob Collins却是个例外——他不仅是舞台上灵魂出窍的键盘天才，更是敢在后台单枪匹马面对奸猾主办方、一口气把沉重的Hammond风琴扛上两层楼、连皮衣都不脱的硬汉。然而，这把永不熄灭的火，却在30年前的今天骤然熄灭。

1996年7月22日，Collins在车祸中不幸去世，年仅33岁。彼时，这支来自西米德兰兹的独立劲旅正在威尔士传奇录音室Rockfield录制他们的第五张专辑《Tellin’ Stories》。

打开网易新闻 查看精彩图片

专辑即将完成、乐队名声攀向巅峰之际，噩耗传来，整个英国乐坛陷入悲恸。那年夏天，Oasis在Knebworth的历史性演出中，Liam Gallagher特意将《Cast No Shadow》献给这位已故键盘手，全场为之动容。

30年后的同一天，The Charlatans主唱Tim Burgess执笔写下长文，独家交给NME，回忆这位永远的兄长。他描述初次在曼彻斯特International 2俱乐部见到Collins的情景：“他就在属于他的世界里，弹着那架像是灵魂延伸的Hammond风琴，双脚灵活得像职业球员，左手快得只见虚影——那是天才在工作。”Burgess说，Collins不仅是乐队里最棒的歌手，两人的声线融合成奇妙的第三种声音，一切都在和声里。

除此之外，Burgess还透露了一段宁静的往事：远离聚光灯时，他和Collins会与石玫瑰的Mani一同去钓鱼。三个在疯狂巡演中拥抱摇滚生活的人，在湖边度过的时光“无比幸福”。

而在创作上，那个周末他们共同写就了《Sproston Green》《The Only One I Know》和《Indian Rope》——三首歌一气呵成，连他们自己都不敢相信会有如此出色的作品，世界随之敞开大门。

Collins既有音乐家的非凡敏锐，又带着街头淬炼出的坚硬外壳。Burgess回忆，他刚出狱不久就赶上日本巡演，可无论厄运如何纠缠，音乐一直是他的救赎。如今，30年过去，在Burgess的笔下，那位穿着皮衣、叼着香烟的键盘手仿佛从未离开。也许答案就在他自己说过的那句话里：“逝去的朋友，只要我们将记忆保持鲜活，他们就会一直和我们在一起。”在音乐响起的地方，Rob Collins依然年轻，依然在弹琴。