周望是被一阵鸡叫吵醒的。
窗外天还没亮透，青灰色的晨光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画了一道细长的亮线。他翻了个身，枕头上有股淡淡的霉味，是昨天下雨忘了关窗。镇政府的宿舍楼是八十年代的老房子，墙皮一块块地往下掉，屋顶漏水补了三回还是漏，墙角那摊水渍已经长出了青苔。周望盯着那道晨光看了几秒，然后掀开被子坐起来。
脚踩在地上的时候凉意从脚底板直窜到膝盖。他摸索着穿上那双三十块钱的解放鞋，鞋底已经磨得差不多了，走路的时候能感觉到地上小石子的形状。五年前他来青石镇报到那天穿的是皮鞋，后来发现下乡根本没法穿，一脚踩进泥地里能拔出来就算运气好，赶上雨天，鞋能比脚重三斤。第二个月他就去镇上唯一的杂货铺买了这双解放鞋，一直穿到现在。
洗漱用的是走廊尽头的公共水池。水龙头拧开的时候发出那种快要报废的铁器相互摩擦的尖利声响，水柱细得像一根筷子，打在陶瓷池底溅起来的水花弄湿了他半边袖子。周望胡乱抹了把脸，抬头看见镜子里的自己——两颊凹陷，颧骨突出，眼袋深得能装下一枚硬币。皮肤是那种长年日晒留下的棕黑色，额头上有道淡淡的疤痕，去年夏天带队防汛的时候被山上滚下来的石头蹭的。头发剪得很短，短到能看见头皮，鬓角已经有了几根白的。
他今年三十四岁，看上去像四十三。
食堂在镇政府一楼。周望端着搪瓷碗去窗口打早饭，大师傅老孙从蒸笼里给他夹了两个馒头，又舀了一碗稀粥，粥面上浮着几粒红枣。老孙压低声音说：“周主任，我听说省委书记要来我们镇考察？”语气里有种压不住的兴奋。青石镇地处三省交界的大山深处，交通闭塞，别说省委书记，就是市里的领导一年也来不了两回。
“消息够灵通的。”周望端着碗找了个角落坐下。
“早上买菜的时候听县里来的司机说的。”老孙凑过来，“是真的不？”
周望咬了口馒头，嚼了两下咽下去：“县里还没正式通知，不过我听说路线确实往我们这边划了。你这两天把食堂卫生搞彻底点，别到时候丢人。”
他说这话的时候语气平淡，可端着碗的手却微微收紧了些。五年了，他刻意回避一切可能和过去重叠的人和事，从省城跑到这穷乡僻壤，手机号换了，社交媒体全注销了，连以前的同学朋友都断了联系。他以为自己已经成功地把自己从那个世界里摘了出来，像个石子一样丢进了这深山里。可省委书记要来的消息像一根细细的针，轻轻扎了他一下，让他突然意识到，有些东西他从来没有真正摆脱过。
吃完早饭，周望去办公室整理材料。他现在的职务是县委办副主任，但因为之前在青石镇干了五年，县里很多涉及基层的工作还是会征求他的意见。这次省委考察组来，他负责配合县委办准备汇报材料。桌上摊着十几份文件，他一份份翻过去，把数据往上报的表格里填。这些工作他做起来驾轻就熟，手指在键盘上敲得飞快。
九点钟的时候，小刘敲门进来，手里拿着打印好的行程表。小刘是去年分到县委办的名校选调生，复旦大学新闻系毕业的，长得白净斯文，戴一副金丝眼镜，说话轻声细语。刚来的时候什么都不会，周望手把手教他写材料，从公文格式到政策用语一点点带。小刘聪明，学东西快，现在已经能独立完成一般性的汇报文件了。
“周主任，行程表出来了。”小刘把纸放在桌上，“考察组后天下午到，先去工业园区，然后是脱贫攻坚成果展，接着是乡村振兴示范点，最后半天去一个乡镇看基层治理。您看看时间安排有没有问题。”
周望接过行程表扫了一眼。前面几项都在县城及周边，最后一项选了三个备选乡镇，其中就有青石镇。
“定下来了吗？最后去哪里？”
“还没最后定，说等赵书记到了再根据时间灵活调整。不过我看大概率是青石镇，咱们上报的材料里青石镇的基层治理案例写得最扎实。”小刘顿了顿，“那块展板还是您亲手做的素材。”
周望没接话，只是把行程表折好放进抽屉里：“我知道了，你先去忙。”
小刘走后，周望靠在椅背上闭了会儿眼睛。赵书记。姓赵，省委书记。这五年他在新闻联播里见过这张脸，在省报头版上见过这个名字，可那都是隔着屏幕和纸面的距离。现在这个人要来了，要走到他面前来了。周望说不清自己是什么心情，有点慌，有点怕，还有点说不清道不明的期待。
那天晚上他没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里走马灯一样过画面。五年前那个雨夜，小棠站在客厅中央，脸上分不清是雨水还是眼泪。离婚协议书的纸很薄，他签字的时候笔尖把纸戳了个洞。还有医院走廊里消毒水的味道，秘书把协议递给他的手在抖。最后是他坐火车离开省城的画面，窗外飞速后退的田野和村庄，他靠在座椅上，觉得整个人被掏空了。
他在黑暗里睁开眼，天花板上的水渍像一幅看不懂的地图。隔壁房间有人在打呼噜，楼下偶尔有摩托车经过，引擎声由远及近又由近及远。这些声音陪了他五年，从陌生到熟悉，现在已经是睡前的背景音了。
他想起刚到青石镇那个月。镇里给他安排了一间空屋子，连床都没有，他拿几块砖头和一块门板搭了个铺。那天下着小雨，他躺在门板上听着屋顶漏水的滴答声，从箱子里翻出离婚证看了一眼，然后把它压在了箱底。他不让自己想小棠，不想那个没来得及出生的孩子，不想赵明远最后那个电话里压抑的声音。他只想明天的工作，后天的工作，下个月的工作。他把日程表排得密密麻麻，从早到晚每一分钟都有事情做。只要身体动起来，脑子就没空胡思乱想。
后来他渐渐发现，干活真的能治心病。给村里修路的时候，你得操心石料从哪拉，人工怎么安排，村民的青苗补偿怎么谈。每一件都是具体而琐碎的事，没有半点虚的。路修好那天，全村的老老少少都站在路边看，有个八十多岁的老太太拄着拐棍走了一遍，走完说了句“我这辈子总算走了一回不沾泥的路”。周望站在人群后面，鼻子突然就酸了。那一刻他觉得自己在这个世界上总算还有一点用。
二
考察组来的那天是个晴天。
九月中旬的太阳还是毒得很，从早上八点就开始烤人。周望穿了件深蓝色的夹克衫，领子立着，遮住半截脖子。这件衣服他买了三年了，一百二十块钱，在县城外贸店清仓的时候淘的。料子耐磨，经脏，穿了三年前襟袖口一点没破，就是颜色洗淡了些。他对着办公室那面模糊的穿衣镜照了照，把夹克拉链拉到顶，确认领口没有露出里面那件圆领T恤的边。镜子里的男人灰扑扑的，往人堆里一丢就找不着了。
县委大院门口拉了横幅，红底白字写着“热烈欢迎省委考察组莅临指导”。四套班子的领导们提前十分钟就到了，排成两排站在门廊下面。县委书记陈国栋站在最前面，白色短袖衬衫扎进裤腰里，头发梳得一丝不苟，脸上挂着得体的微笑，但嘴角微微绷着，能看出心里紧张。周望站在第三排，左边是个胖墩墩的副局长，右边是县委宣传部的一个科长。他微微低着头，目光落在前面人的后脑勺上。
两辆黑色轿车拐进了县委大院。前面那辆是省A牌照的奥迪，后面跟着一辆深灰色的商务车。车门打开，先下来的是省委办公厅的几个人，然后是随行记者，最后，赵明远从奥迪后座迈了出来。
五十三岁的赵明远穿一件浅灰色短袖衬衫，没有打领带，手里拿着一顶遮阳帽。他比五年前老了不少，两鬓的白发已经从鬓角蔓延到了耳后，眼角的鱼尾纹深了，法令纹也重了。但他的腰板还是直的，步子还是稳的，目光扫过来的时候那种沉稳的气场一点没减。他下车后和陈国栋握了手，微笑着说了几句话，周望隔得远听不清内容，但能看到陈国栋紧绷的肩膀明显松弛了下来。
考察团往办公楼里走。周望跟着人群移动，每一步都踩得很轻，像怕惊动什么似的。他观察着赵明远的侧脸，那张脸他曾经在饭桌上面对面看过无数次。结婚那年赵明远还不是省委书记，只是省里一个厅局的副职，第一次见面是在他家里，赵明远穿着白背心在阳台上浇花，看到周望提着两瓶酒上门，笑呵呵地接过来说：“来就来，带什么东西。”后来他和小棠结婚，赵明远在婚礼上致辞说到一半自己先红了眼眶，底下的人都笑，说这个岳父太感性。
那些画面和现在这个正在和陈国栋交谈的省委书记重叠在一起，让周望有一种时空错乱的恍惚感。他用力眨了一下眼睛，把那些画面压回去。
考察从工业园区开始。青石县是传统的农业县，工业底子薄，这几年靠承接沿海转移的服装加工和电子配件产业，勉强建起了两个工业园区。赵明远走进一家服装厂的车间，流水线上几十个女工在踩缝纫机，机器嗡嗡响成一片。他问厂长今年的订单情况，原材料成本涨了多少，出口退税到账及不及时。厂长是个四十多岁的本地人，头一回面对省委书记，说话结结巴巴的，赵明远耐心地听，还拍了拍他的肩膀说别紧张。
周望站在车间门口记录，小刘在旁边拍照。他注意到赵明远在巡视的时候习惯性地用手摸机器表面，看有没有灰尘。这个习惯他记得，赵明远做什么都讲究个干净利索，家里擦桌子要擦三遍，办公室的绿植叶子都要一片片擦亮。他当年跟小棠谈恋爱的时候，有回去她家吃饭，赵明远专门检查了他的指甲干不干净。
工业园区看完，然后是脱贫攻坚成果展。展厅设在县文化馆二楼，墙上挂满了展板和照片。赵明远走得很慢，每一块展板都停下来看。走到“扶贫先扶志”那块展板前的时候，他停得格外久。
那块展板上是一个养蜂的残疾人，照片里那人戴着防蜂帽在取蜜，阳光从侧面打过来，蜂蜜在阳光下是琥珀色的，透过玻璃瓶能看见里面细细的花粉粒。旁边配的文字写的是这个残疾人如何从自暴自弃到学会养蜂技术，年收入从零到四万二的转变。赵明远盯着照片看了好一会儿，问陈国栋：“这个案例很生动，这个养蜂人现在年收入多少？”
“去年是四万二，今年预计能到五万。”陈国栋答得很流利。
赵明远点点头，目光却忽然从展板上移开，越过人群往后面扫了一眼。就那么一瞬，快得几乎没人察觉。但周望知道那不是无意之举，因为赵明远的手指微微蜷缩了一下。那是他紧张或者犹豫时的小动作，当年周望第一次登门拜访，赵明远紧张得把茶杯碰翻了，手指就是那样蜷起来的。
周望的心跳猛地加速了。他下意识地往后退了半步，躲进了一根柱子后面的阴影里。他不确定赵明远是不是看见了什么，那块展板的照片是他拍的，拍摄地点就在青石镇隔壁的望江村，去年夏天的事。难道赵明远认出了他的拍照风格？还是说只是一种直觉？
考察继续。周望在后面跟着，中间隔着七八个人的距离。他看见赵明远的后颈上出了一层细汗，衬衫领口湿了一小圈。展厅里空调开得很足，其他人都在搓胳膊，只有赵明远在出汗。
下午的行程安排得更紧密。先是乡村振兴示范点，然后是基层医疗设施建设，最后是教育和文化。每个点赵明远都问得很细，偶尔还会掏出一个小本子记两笔。周望认得那个本子，棕色皮面的，用了很多年了，边角都磨白了。以前在家的时候他见过赵明远用这个本子记菜谱，记小棠爱吃的红烧肉的做法，记楼下新开的茶馆的电话。现在这个本子里记的大概是各种数据和问题了。
到了下午四点，赵明远提出想看看乡镇基层。陈国栋建议去城关镇，理由是离县城近，各项工作规范，省得让省委书记在路上浪费时间。赵明远却摆了摆手，指着桌上的县域地图：“去青石镇吧。我在省里看过你们报的材料，说这个镇在基层治理上有创新，我想亲眼看看。”
周望站在人群最外围，听到“青石镇”三个字的时候，手里的文件夹差点滑到地上。他赶紧攥紧了，指甲掐进封皮的绒面里。
车队的路线调整了。周望被安排坐在最后一辆中巴车上，同车的是几个年轻的工作人员和随行记者。车子开动的时候，他透过前挡风玻璃看着前面赵明远的黑色轿车，看着它拐出县城主街，上了通往山区的县级公路，然后一头扎进了连绵的群山之中。
路边开始出现他熟悉的地标。那个卖土蜂蜜的帐篷，那个永远飘着豆腐香的作坊，那块写着“青石镇人民欢迎您”的蓝色路牌。路况越来越差，水泥路面变成了碎石路面，轮胎碾过去轰隆隆响，车上的人都被颠得东倒西歪。周望却稳稳地坐着，这段路他走了五年，哪里的坑有多深，哪里的弯有多急，他闭着眼都能数出来。
车子在一棵巨大的老樟树前面停下了。周望透过车窗看见那棵树的树冠，撑开足有半个篮球场那么大，墨绿色的叶子层层叠叠，把九月的阳光筛成细碎的金屑洒在地上。树底下有几个乘凉的老人，听见车响都站起来张望。其中一个驼背的老头周望认识，是村里的老会计，姓赵，今年七十八了，耳背，说话靠吼。
老镇长已经带着镇里的干部们在樟树下面等着了。周望看见老镇长站在队伍最前面，努力挺直他那因为风湿而有些佝偻的脊背。老镇长姓李，全名李德厚，从二十七岁干到五十八岁，在青石镇待了大半辈子。他穿了件半新的藏青色中山装，脚上是黑布鞋，头发梳得整整齐齐，一看就是特意捯饬过的。
赵明远下了车，朝老镇长走过去。老镇长慌忙迎上来几步，伸出两只手去握。赵明远握住了，另一只手还拍了拍老镇长的胳膊：“李镇长，辛苦了。你在这个镇干了多少年了？”
“报告赵书记，三十一年了。”老镇长的声音有点发颤，不知道是激动还是紧张。
“三十一年。”赵明远重复了一遍，语气里有种真诚的感慨，“不容易。基层的工作最难做，也最需要你们这样的人。”
老镇长眼眶一下子就红了。他吸了吸鼻子，说：“赵书记，这都是我应该做的。我们青石镇这几年确实变化大，您走一圈看看，路修了，桥架了，产业发展起来了，老百姓的腰包鼓了，这些……”
“这些离不开你老李的功劳。”赵明远笑着接话。
周望站在人群后面，看着这一幕。他看见老镇长脸上那种局促又骄傲的表情，想起这五年来老镇长对他的关照。他刚来的时候什么都不懂，老镇长手把手教他怎么跟村民打交道，哪家有难处要优先照顾，哪个村的村干部靠谱哪个爱糊弄人。有一回他发高烧烧到四十度，老镇长连夜骑摩托车带他去镇卫生院，半路上摩托车抛锚了，老镇长背着他走了三里地。那时候他就想，这个世上还是好人多。
考察队伍往镇政府走。青石镇的镇政府是一栋三层小楼，外墙刷了白漆，但年头久了有些地方已经剥落，露出底下灰色的水泥。门口挂着一块木牌，“青石镇人民政府”几个字是手工刻的，笔画有点歪，周望知道那是老镇长找镇上的木匠刻的，说机器做的字冷冰冰的，没有温度。
赵明远在门口停了停，仰头看着那块木牌。然后他进了楼，一楼是便民服务中心，几个柜台后面坐着工作人员。赵明远问了一个来办事的老乡，问他办什么业务，等了多久，态度好不好。老乡是来办医保报销的，开始有点紧张，赵明远跟他聊了几句家常，问家里几口人、种了几亩地、孩子在哪上学，老乡慢慢放松了，话也多了起来。
从便民服务中心出来，赵明远站在走廊里，看着墙上挂着的几排锦旗。其中一面写着“为民办实事，情深似海”，落款是青石镇全体村民。赵明远看了好一会儿，问老镇长：“这些锦旗是哪年的？”
“多数是近五年的。”老镇长说，“赵书记，我们青石镇这五年的变化比过去二十年加起来都大。以前镇里连条像样的路都没有，一下雨出不去进不来。现在好了，村村通了水泥路，装了路灯，架了宽带，产业也发展起来了。”
“发展得这么快，主要靠什么？”
“靠政策好，靠上级支持，也靠我们镇里的干部能吃苦。”老镇长说着，忽然转过头在人群里找了一下，“特别是周望同志在镇里那几年，他带着我们跑项目、争资金，可以说青石镇的面貌变化，很大程度归功于他。”
这句话说出来的那一刻，空气像是被什么东西冻住了。
周望站在人群最后面，听见老镇长提起他的名字，头皮猛地一紧。他看见赵明远的肩膀僵了那么一下，虽然幅度很小，但周望认识那个动作。那是一种突然间被什么东西击中的反应。
“周望？”赵明远转过身来，目光从一张张脸上扫过。他的声音比刚才低了半度，但还是清晰的，每个字都咬得很准，“他在吗？”
人群安静了。所有人的目光都在搜寻。周望觉得自己像被几十盏探照灯同时照着，每一寸皮肤都烫得发疼。他咽了口唾沫，喉咙里干得像是塞了一把沙子。然后他往前迈了一步。
一步。两步。三步。他从人群的最后面走到了最前面。
“赵书记，您好。”他听见自己的声音。那个声音很粗粝，像是砂纸磨过铁皮，带着这些年抽烟留下的沙哑和干涩，“我是周望，现任县委办副主任，之前在青石镇工作了五年。”
赵明远睁大了眼睛。那一瞬间，那张在政坛上素以沉稳著称的脸上出现了前所未有的失态。他的嘴唇微微张开了，瞳孔放大了一瞬，右手不自觉地抬起来又放下去。那种表情周望只见过一次，是小棠出车祸进医院那次，赵明远冲进急诊室的时候就是这副模样。
三秒钟。两个人隔着三步的距离对视了整整三秒。时间在这三秒里被拉得无限长，长得周望能看清赵明远眼睛里倒映出来的自己——那个灰扑扑的、瘦削的、老了很多的自己。他也从赵明远的眼睛里看到了震惊、困惑、某种极深的痛楚，以及一点他不敢确认的东西，像是心疼。
“你怎么在这？”赵明远终于开口了。声音很轻，轻到只有站在最近处的几个人能听见。可那四个字像四颗钉子，一颗一颗钉进周望的胸腔里。
周望张了张嘴，嘴唇翕动了两下，最后说：“我一直在这里。”
他这句话答得好像和赵明远的问题对不上。但两个人都明白了对方的意思。赵明远问的是“你怎么会跑到这个穷山沟里来”，周望回答的是“我哪儿也没去，我一直在这里，在这里干活，在这里活着，在这里用五年时间把自己重新拼起来”。
三
考察突然中断了。
陈国栋在旁边察言观色，看见赵明远的脸色不对劲，赶紧凑上来问：“赵书记，是不是累了？要不先休息一下？”赵明远点了点头，说找个安静的地方坐会儿。于是老镇长把镇政府的接待室腾了出来，一张旧沙发、一张茶几、一壶新泡的本地绿茶。赵明远走进去，门在身后关上了。
周望站在走廊里，靠着墙。他低着头看自己的鞋尖，解放鞋的鞋头上沾了泥，干了的泥块龟裂成不规则的碎片，每走一步就掉下来几片。走廊里很安静，只有远处办公室传来打印机嗡嗡的声响。老镇长站在他旁边，几次欲言又止，最后还是没忍住，压着嗓子问：“周主任，你跟赵书记认识？”
周望沉默了几秒，说：“以前认识。”
老镇长“哦”了一声，没再追问。他在基层干了三十年，什么场面没见过，什么话该问什么话不该问心里门清。他只是拍了拍周望的肩膀，说：“不管以前有什么，都过去了。你在青石镇这五年，所有人都看着，你的功劳簿上干干净净。”
周望偏过头看了老镇长一眼。这个头发花白的老人的眼睛里有关切，有担忧，还有一种长辈对晚辈的袒护。周望心里一热，喉咙又堵住了。
接待室的门是在十分钟后开的。赵明远走出来的时候脸上已经恢复了那种从容沉稳的神情，只有眼角的皮肤微微发红，像是被什么情绪冲击过。他出来之后没看周望，径直跟陈国栋说：“走吧，去村里看看。”
考察队伍继续出发。这次赵明远没有坐车，说想走走。青石镇的镇区不大，从镇政府走到最近的村子也就一里地。路边种着一排银杏树，是前年春天栽的，手腕粗细的树干现在已经有小臂粗了，叶子在九月的风里轻轻晃着，边缘泛起淡淡的金黄。赵明远走着走着，停下来摸了摸一棵银杏树的树皮。
“这树什么时候种的？”
“前年。”老镇长说，“是周主任带着我们镇里的干部一起种的。当时说镇区绿化太差，要种点有观赏性的树种，选了好几种最后定了银杏。种了整整三天，周主任手上磨了三个水泡。”
赵明远“嗯”了一声，继续往前走。周望跟在后面，看着赵明远的后脑勺，那个后脑勺上的头发比五年前稀了不少，头皮隐约可见。他想起来有一年春节，赵明远喝多了酒在沙发上睡着，小棠拿手机给他拍视频，还凑到周望耳边说：“你看我爸，秃顶了还嘴硬，非说自己是聪明绝顶。”那时候一家人坐在客厅里看着电视吃年夜饭，电视里放着春晚，窗外有人放烟花，嘭嘭嘭的声响伴着五颜六色的光照进来。
那些日子回不去了。周望在心里对自己说。
村子里很安静。青壮年大多出去打工了，留在家里的都是老人和孩子。赵明远走进一户人家，院子里晒着玉米和辣椒，一个七十多岁的老太太正在剥豆子。赵明远在院门口蹲下来，跟老太太聊家常。老太太一开始没认出来人的身份，说话随意的很，说儿子在深圳打工，一年回来一回，两个孙子在镇上读小学，自己身体还行，就是风湿犯了腿疼。
赵明远问她生活上有什么困难没有。老太太想了想，说最大的困难就是看病不方便，镇上卫生院设备不行，有些病得去县里，来回折腾。
赵明远记在本子上。又问房子是什么时候翻修的。老太太笑着说前年，指着墙上说你看这墙，新的，门窗也是新的，都是镇里帮忙弄的，特别是那个周主任，跑前跑后帮我申请危房改造，还自己掏钱给我买了台电视机，喏，就是屋里那台。
赵明远扭头看了一眼堂屋里那台小电视机，TCL牌的，三十多寸，屏幕上有层灰。老太太补充说：“周主任好人哪，就是太瘦了，我让他吃胖点，他说天天吃肉也胖不起来。”
院子门口站了七八个人，周望站在最外面。他听见老太太说“周主任”的时候下意识地往后退了一步，但已经来不及了。赵明远起身的时候往门口扫了一眼，目光准确地落在了他身上。
那一眼里没有震惊了，只有一种沉甸甸的审视，像是在确认什么东西。周望被那目光看得浑身不自在，别开了脸。
从老太太家出来，赵明远站在院门口眺望对面山上。那片山坡上整整齐齐铺着光伏发电板，在夕阳下泛着暗蓝色的光。老镇长介绍说那是县里扶持的产业扶贫项目，青石镇占了两百亩。
“这些产业，也是周望推动的？”赵明远问。
老镇长斟酌了一下，说：“大部分都是。周主任在镇里那几年，可以说没日没夜地干。他不怎么爱说话，就是干活。有一回为了给村里修路，他在县里各部门之间跑了一个月，汇报材料改了十几稿，最后路修成了，他瘦了八斤。”
赵明远沉默了一会儿。晚风从山上吹下来，带着草木和泥土的气味。他忽然说了一句：“基层就需要这样的干部。”
周望站在人群里，听见这句话，胸口某个地方轻轻动了一下。
晚餐安排在镇政府食堂。老孙使出浑身解数做了七八个菜，土豆炖鸡、清炒时蔬、西红柿蛋汤、红烧鱼块、凉拌黄瓜、蒸腊肉。菜都是家常做法，没有花里胡哨的摆盘，胜在食材新鲜。赵明远坐上座，陈国栋陪在旁边，老镇长坐在对面。周望原本被安排在末席，和几个年轻工作人员挤在一张桌子上。但赵明远落座之后看了看桌子，说：“周望，你坐过来。”
整桌人都安静了。陈国栋的表情有一瞬间的凝滞，但他很快反应过来，笑着招呼：“周望，来，坐赵书记旁边。”旁边的工作人员赶紧给加了一把椅子一副碗筷。
周望端着碗走过去坐下。赵明远就坐在他左手边，两个人之间隔了不到一尺的距离。他能闻到赵明远身上淡淡的风油精味道，那是赵明远多年的习惯，出门在外随身带着一小瓶，说是防蚊虫也醒神。
赵明远拿起筷子，夹了一块鸡肉放到周望碗里。动作很自然，自然到桌上其他人可能都没多想，只当是领导对基层干部的关心。但周望知道，那不是一个省委书记对一个陌生基层干部会做的事。那是父亲对儿子的举动。
“瘦了。”赵明远只说了两个字，声音很低，低到只有周望能听见，“多吃点。”
周望低下头扒了一口饭。米饭的热气扑到脸上，让他的眼睛有点发潮。他使劲眨了两下，把那股酸意逼回去，然后大口大口地把那块鸡肉吃了。鸡是土鸡，炖得烂，肉是鲜甜的，可他吃在嘴里没什么味道。
整顿饭吃了一个多小时。桌上的人一开始还拘谨，后来赵明远主动聊起了基层工作的难处和乐趣，气氛慢慢松快下来。陈国栋讲了几个县里的趣事，赵明远听了哈哈笑，周望注意到他笑的时候眼角堆起来的皱纹，和五年前一模一样。人老了，可笑的纹路不会变。
饭吃到后半段，赵明远忽然放下筷子说了句题外话：“我在青石镇这半天，感受很深。一个镇的发展变化，靠的是踏踏实实干出来的，不是靠材料和汇报堆出来的。你们这里有很多好干部，长期扎根基层，默默无闻，该让他们被看见。”
他说这话的时候目光在桌上扫了一圈，最后在周望脸上顿了一下。周望明白他的意思，但不知道该做什么反应，只能端起茶杯喝了一口。
饭后，赵明远说想走走消食。陈国栋和县委副书记都站起来要陪，赵明远摆了摆手：“让周望带路就行，他对这里熟。”
暮色浓了。九月的天黑得晚，但毕竟过了六点半，天地间浮着一层淡紫的暗。周望走在前面，赵明远跟在后面，两人出了镇政府大门，沿着一条村道往河边走。村道两旁是菜地，萝卜和白菜刚冒了芽，嫩绿的小苗在暮色里像铺了一层绒毯。远处有狗叫，一声长一声短的，是哪家拴在院子里的土狗在刷存在感。
走了大概三四百米，路上没人了。月光从东边升起来，是弯月，细细一道银钩挂在对面的山脊线上。周望停在一座水泥桥中间，扶着栏杆看着脚下的河。河水不多，浅浅一层铺在河床上，月光洒上去像碎银子在流动。
赵明远在桥面上站定，两个人都没说话，只听得见水声和草丛里的虫鸣。站了好一会儿，赵明远终于开口了。
“这些年，你过得怎么样？”
声音很平静。周望听出来了，赵明远是用了很大的力气才让声音这么平静的。就像一个人手里攥着一块碎玻璃，攥得指节发白，还要装作没事人一样跟你说话。
“挺好的。”周望说。他侧身靠在栏杆上，看着赵明远的侧脸，“这里的人很好。工作很充实。白天忙起来什么都顾不上，晚上沾枕头就着。”
“瘦了太多。”赵明远说，“也老了。眼睛里没以前那股劲儿了。”
周望苦笑了一下：“人都会老。”
沉默。桥下的水哗哗地流，偶尔有一片落叶漂过去，在水面上打着旋。
“小棠……”赵明远终于说出了一个名字，声音微微变了调，“她不知道你在这里。”
周望的心猛地揪了一下。五年来他第一次从别人嘴里听到这个名字，那两个字像两根手指头捅进了他的伤口，精准地按在最痛的那个点上。他扶着栏杆的手指收紧了，指关节泛白。
“她还好吗？”他问。声音干得厉害，像是从喉咙深处挤出来的。
赵明远没有立刻回答。他把手撑在栏杆上，垂着眼睛看河水。月光照着他的白发，一根一根亮得像银丝。过了很久，他才开口。
“不好。”他低声说，“离婚之后那半年，她没出过门。整天把自己关在房间里，吃饭只吃几口就放下了。我跟你阿姨轮流守着她，怕她想不开。后来她闹着要出国，我们没办法，送她去了英国。读了个硕士回来，现在在南方一所大学当老师，教新闻传播。”
他停了一下，声音更低了：“没有再结婚。有人给她介绍过，她连见都不见。”
周望闭上眼睛。他看见小棠了，那个笑起来左边脸颊有酒窝的姑娘。她爱穿白色的毛衣，冬天的时候缩在沙发上看书，脚丫子凉了就伸进他怀里暖着。她吃东西嘴巴刁，红烧肉必须炖够两个小时不然不吃，可周望第一次给她做的饭难吃得她自己都哭了，还硬是一口一口吃完了。
他想起离婚那天。那天下了很大的雨，他签完字坐在民政局门口的台阶上，雨把浑身浇透了。他以为小棠会来，至少当面说一句再见，可她没来。后来他才知道，那天小棠在医院，他们的孩子没了。
“每年清明，”赵明远的声音忽然又响起来，“她都会回来。”
周望睁开眼。
“她去哪里？”
赵明远偏过头看他，月光下那张老脸上的表情很复杂，痛惜、无奈、还有一点试探的意思：“城郊陵园。那个墓碑，你后来去看过没有？”
周望点了点头。喉咙里堵了东西，说不出话。他当然去看过。每年清明他都去，去得特别早，天不亮就从镇上出发，坐最早那班到县城的车，然后转车去省城。到了陵园大概七点多，人还不多。他在墓碑前面站一会儿，把花放好，蹲下来擦擦碑上的灰，然后离开。他故意选在人少的时候，因为他不敢碰见小棠。他不知道见了面能说什么。
“她也去。”赵明远说，“每次都待很久。有时候一坐一上午，跟墓碑说话。说什么我们不知道，谁也不问。”
周望抬起手用力搓了两把脸。手心里湿湿的，不知道是汗还是别的什么。
“爸。”他叫了一声。五年了，这个称呼像一粒生锈的钉子，硬生生从喉咙里拔了出来。赵明远的肩膀明显颤了一下。“那个案子……后来查实了？”
“查实了。”赵明远的声音更低了，“涉事的国企负责人被双规了，追回了国有资产三个多亿。你当初交上去的那份材料，起了关键作用。”
周望没说话。他想起那份材料，想起那些他在深夜一遍遍核对的数字和签名，想起他把材料封进牛皮纸袋里寄出去的那个早上。那天小棠刚走，屋子里空荡荡的，他坐在桌前写信封地址的时候眼泪啪嗒啪嗒掉在纸面上，把字迹洇成了一团墨糊。他又重写了一份。
“我那时候劝你不要查，”赵明远忽然说，声音里多了一层东西，像是生锈的铁皮被撬开了，露出底下更暗更沉的颜色，“是因为那个国企的负责人……他是我二十多年的老战友。”
周望静静听着。
“我们认识的时候都还年轻，我只是个小处长，他还在车间当主任。有一回他儿子半夜发高烧，我开车送他们去医院，路上闯了三个红灯。那时候交情是真的，我信他信到骨子里。所以有人举报他的时候，我的第一反应是有人要害他。”
赵明远的声音慢慢哑了：“后来查实了，我才知道自己错得多离谱。为了所谓的战友情谊，差点毁了自己的原则，也……”
他停住了。夜风从河面上吹过来，带着水草和泥土的腥气。他深吸了一口气，把那口气慢慢吐出来。
“也毁了你和小棠的婚姻。”
周望转过身来，正对着赵明远。“爸，”他说，“不怪你。真的不怪你。”
他往前走了半步，离赵明远近了一些：“我当时也有很多地方做得不对。我应该更耐心地跟小棠解释，而不是把所有心思都扑在那个案子上。她那时候刚怀孕，情绪本来就敏感，我……我把工作看得比她还重。孩子没了，我责任最大。”
赵明远看着他，月光下面那张脸上的皱纹像是被什么东西扯平了一些。他伸手拍了拍周望的肩膀，那只手温热而有力，像五年前一样。
“你为什么不回省里？”他问，“案子结了之后，组织上知道了你的贡献，想调你回去，你拒绝了。”
周望沉默了一会儿，低头看着桥下的水。水面上月光碎成一片一片的，随波起伏。
“我在这里挺好的。”他说，“这五年的每一天，我都在做具体的事。修这条路，架那座桥，帮那个养蜂人申请贷款，给那个老太太的房子翻瓦。每一件事做完，我都能看到结果。老百姓高兴，我就觉得这一天没白过。以前在省里，我总觉得自己的工作隔着一层，看得见政策文件，看不见下面的人。现在不一样了。”
他抬起手指了指远处的山影：“那边那片林子，原来是一片荒坡，去年我们种了两万棵树苗。再过几年就能成材了。这个镇上的孩子，我看着他们从一年级上到五年级。他们叫我周叔叔，有时候在街上碰见我了追着喊，喊得满大街都听见。这些事让我觉得踏实。”
赵明远安静地听完。然后他笑了，那个笑容很淡，像月光一样浅，但确确实实在脸上绽开了。
“你变了。”他说，“以前的你，眼睛里只有对错。做什么事都要分个黑白分明。现在多了些别的东西。”
周望想了想，说：“可能吧。以前我觉得只要做对的事情就够了。后来发现，对的事情做出来也会伤害到人。重要的是在坚持原则的同时，把伤害降到最低。这东西我花了五年才想明白。”
夜风大了一些，吹得桥上的两个人衣衫猎猎。赵明远把遮阳帽戴回头上，压了压帽檐：“明天我就走了。走之前，我有句话跟你说。”
周望看着他。
“小棠下周末回来。”赵明远从口袋里摸出一支笔，又翻了一张不知道从哪里撕下来的便签纸，低头写了一行字。写完了他把纸叠好塞进周望手里，“她的手机号。你该给她打个电话了。”
周望捏着那张纸，薄薄一片，轻得几乎没有重量，却像攥着一块滚烫的铁。他张开嘴，想说点什么，喉咙里却只有气流进出的声音。
赵明远拍了拍他的肩膀，然后转身往镇里的方向走。走了几步又回头，说了句：“早点休息，明天还有一天考察。”
周望站在桥上，看着赵明远的身影在月光下越走越远，最后消失在村道的拐角。他把手里的纸条展开，上面的数字被路灯和月光照得清清楚楚。旁边还有一行小字：她下周末回来，你看着办。
他攥着纸条在桥上站了很久。河水哗哗地响，远处的狗不叫了，虫鸣低了下去。他抬起头看着对面山脊线上那钩细月，心里有什么东西像冰一样开始融化了。
四
那一夜周望没怎么睡。凌晨三点的时候他起来了一回，走到走廊尽头的窗边抽烟。窗外是镇政府的院子，月光照在那棵老桂花树上，树冠圆圆的像一顶帽子。九月的桂花开了，香气浓得从窗缝里钻进来，甜丝丝里带一点清苦。
他抽了两根烟，把烟头摁灭在窗台的砖缝里，然后回了房间。躺下之后脑子里翻来覆去还是那些画面，小棠的脸，赵明远在桥上说的话，那张纸条上的号码。他在黑暗里睁着眼，盯着天花板上的水渍，一直到窗外泛起鱼肚白。
第二天考察继续。赵明远一早起来先去看了镇里的小学，又去了卫生院，最后去了青石镇最远的一个自然村。那个村在山顶上，路窄得中巴车开不上去，一行人步行了四十分钟。赵明远走得快，气都不怎么喘，倒是后面几个年轻人呼哧带喘的。周望跟在他旁边，一路给他介绍村里的情况。
走到村口的时候，赵明远忽然停下来。他指着路边一块石头垒成的护坡问：“这个谁设计的？”
周望看了一眼：“是我弄的。原来这段路每年雨季都会塌方，石头往下滚，砸坏过好几次路边的房子。我找了县里的水利工程师来看，他说可以做护坡，但是县里没钱。后来我自己画了个草图，带着村民用山上的石头垒的。”
赵明远蹲下来仔细看了看护坡的结构，石头的缝隙里填了水泥，虽然粗糙但很结实。他站起来说了句：“你倒是学会了不少手艺。”
周望笑了笑：“都是逼出来的。在基层不会点泥瓦匠的本事，很多事就干不成。”
从村里出来已经是中午了。在回县城的路上，赵明远在车里对陈国栋说了不少话，周望没听见，但他注意到陈国栋的表情越来越认真，时不时点头记在本子上。下午考察组就返程了，临走前赵明远和县里的领导们一一握手告别。轮到周望的时候，赵明远的手握得很用力，眼神里有一种说不上来的东西，像是嘱托，又像是信任。
“好好干。”他说，“将来有什么想法，随时可以找我。”
车队走了。周望站在县委大院门口，看着那两辆黑色轿车拐出大门，消失在街角的梧桐树后面。秋风吹过来，卷起几片落叶，在空中打了个旋又落回地面。他低头看了看自己的手，掌心被赵明远握过的温度还在。
回去的路上小刘跟他坐同一辆车。小刘憋了一路，快到县委办楼下的时候终于忍不住了：“周主任，赵书记跟您到底是什么关系啊？我看他跟别人握手就那么一下，跟您握了好几秒。”
周望把脸转向窗外，看着路边飞掠而过的街景。县城的主街两旁种着悬铃木，树叶开始黄了，斑斑驳驳的像一幅没画完的水彩画。他沉默了很久，久到小刘以为自己问错了话，讪讪地坐回去了。
“以前认识。”周望最后说。就这四个字，没多解释。
小刘“哦”了一声，没再追问。
接下来的一周，周望过得浑浑噩噩。白天照常上班、开会、写材料，可心里总有一团东西堵着，做什么都不太对劲。那张纸条被他夹在钱包的夹层里，每天打开钱包的时候都能看见那串数字。他看了无数遍，每个数字都刻在脑子里了，可就是没有勇气拨出去。
他怕。怕电话接通之后不知道说什么，怕小棠不接，怕小棠接了却说“你打错了”，更怕小棠接了之后沉默，那种他想象不出来的沉默。五年太长了，长到足够让一个人变成另一个人。他不知道现在的小棠是什么样，还爱穿白毛衣吗，吃饭还挑嘴吗，笑起来左边的酒窝还在不在。
周四那天晚上，周望加班到很晚。办公室里只剩他一个人，楼下的门卫大爷上来巡逻了一圈，跟他说了声早点回去。他应了，但没动，坐在椅子上盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是明天要交的一份报告，光标在最后一行字后面一闪一闪的。
他关了电脑，关了灯，在黑暗里坐了一会儿。然后他掏出手机，翻开通讯录，把那串数字输了进去。输完了，拇指悬在拨号键上方，悬了很久，久到屏幕自动熄灭了。他又把屏幕点亮，再次悬着拇指，来来回回折腾了五六回。
最后他摁下去了。
电话接通的那一刻，他听见自己的心跳声，咚咚咚的擂在耳膜上。响了两声，三声，四声。每一秒钟都漫长得像一辈子。他想小棠会在干什么，在上课，在改作业，在做饭，还是跟朋友在外面吃饭。他想她看到这个陌生号码会不会接，还是直接摁掉。
第六声的时候，电话被接了起来。
“喂？”那个声音从听筒里传出来的时候，周望整个人像被电了一下。是小棠的声音，轻，柔，尾音微微上扬，带着一点点警惕和陌生。
他张了张嘴，发现自己发不出声音。喉咙被什么东西堵得死死的，肺里的空气像是被抽空了。他用力咳了一下。
那边沉默了两秒。然后那个声音变了，警惕变成了试探，还有一点颤抖：“……周望？”
“嗯。”他终于挤出了一个字。那个字轻得像一片羽毛落在水面上，但就这么一个字，已经耗尽了他全部的力气。
电话里沉默了。沉默了很久很久，久到周望以为电话已经断了。他把手机从耳朵边拿开看了一眼，通话还在计时，一分二十秒了。他又把手机贴回耳朵。
“你怎么找到我的号码的？”小棠的声音平静了一些，但那种平静很明显是装出来的，尾音还在打颤。
“爸给我的。”周望说，“他上周来县里考察了。”
电话那边突然没声了。周望听见隐约的吸气声，像是有人在深呼吸。然后小棠的声音变得更低了：“他见到你了？”
“见到了。”周望说，“我在这边干了五年了。青石县，一个山沟沟里的镇子。”
又是一阵沉默。周望能想象出小棠现在的样子，大概正靠在墙上或者坐在椅子上，一只手拿着手机，另一只手捂着嘴。她紧张的时候就会捂嘴，认识这么多年了没变过。
“你还好吗？”他问。那天晚上在桥上赵明远也这么问他，现在他又拿来问小棠。父女俩一个毛病，关心人的方式都一模一样。
“……还行。”小棠说，“在南方待了几年，天气暖和，人就不容易生病。”
“听说你在当老师。”
“嗯。教新闻传播，大一大二的课。”
“你以前想当记者的。”
小棠那边笑了一下，很轻很短促的笑：“后来发现当老师更适合我。不用到处跑，也不用操心那么多事。”
周望“嗯”了一声。他不知道该接什么了，脑子里想好的那些话一句都想不起来了。准备了五天五夜的腹稿在这一刻全部作废，他像个刚学会说话的孩子，嘴张着却挤不出字来。
“你瘦了吗？”小棠忽然问。
周望愣了一下：“你怎么知道？”
“你嗓子变粗了。”小棠说，“你以前一瘦嗓子就变粗，跟砂纸似的。”
周望低头看着自己的手，发现那只手在轻轻发抖。他把手按在膝盖上稳住。“瘦了大概二十斤。”他说，“刚到这边的时候不习惯，水土不服，吃什么都拉，一个多月就掉了十五斤。后来慢慢适应了，但一直没胖回去。”
“你以前就吃不胖。”小棠说，“认识你的时候一百二十斤，结婚的时候一百二十五，从来没上过一百三。”
她说“认识你的时候”，说的好像是上辈子的事。周望的鼻子又酸了。他仰头看着办公室的天花板，把那股酸劲儿往回咽。
“小棠，”他说，“我有好多话想跟你说。五年了，攒了一肚子话。”
电话那边安静了几秒，然后小棠说：“下周末我回去。回来扫墓。”
“我知道。爸说了。”
“你……要不要来？”小棠的声音忽然变轻了，轻得像是怕那句话掉在地上摔碎了，“不来也行，我就是问问。”
“我来。”周望说。那两个字脱口而出，快得像是在心里存了很久很久的，就等这一刻往外倒，“我去。”
挂了电话之后，周望在黑暗的办公室里坐了半个小时。他把手机贴在胸口上，屏幕还亮着，通话记录上显示着那个号码。他想起很多年前第一次给小棠打电话的情景，那天他站在报社楼下的电话亭里，手里攥着采访本，上面记着小棠的电话号码。他拨过去的时候手也在抖，那时候是紧张，现在是另一种东西。
他把手机收好，站起来收拾东西。关办公室门的时候他回头看了一眼，窗口透进来街灯的黄光，把办公桌的轮廓描了一层暖边。那盏灯他每晚走的时候都关，今天忘了关。他折回去摁了开关，灯灭了，整个屋子沉进黑暗里。他站在门口对着那团黑暗轻声说了句：“明天见。”
五
周末是个晴天。
周望六点就起了。他在镇上唯一一家理发店剪了头发，那个理发师是镇上剃了几十年头的老周，跟他算本家。老周拿着推子嗡嗡嗡地推了一圈，镜子里的人就从灰扑扑的流浪汉模样变成了个清爽的半老头。周望看着镜子摸了摸鬓角，那几根白头发还在，但短了，不仔细看看不出来。
他穿了件新衬衫。那件衬衫买了大半年了，一直压在箱底没穿过。浅蓝色的，纯棉的，领口挺括，肩线合适。他把袖子挽了两圈，露出结实的小臂，小臂上的肌肉线条是在工地上搬石头练出来的，不像当年在省城坐办公室的时候那么细白了。
出门前他在穿衣镜前站了一会儿。镜子里的人还是瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼神不再是那副灰蒙蒙的样子了。眼睛里有了点光，像冬天结冰的河面下透出来的水光。
去省城的车程三个小时。周望坐在大巴最后一排靠窗的位置，看着窗外的景色从低矮的丘陵变成宽阔的平原，又从平原慢慢进入省城的环城高速。五年了，他其实回过省城几回，每回都是办事，匆匆来匆匆走，从不在街上多待一分钟。他怕碰见熟悉的面孔，怕那些“你怎么在这儿”的追问。这回不一样，这回是他自己愿意回来的。
陵园在城东，依着一座矮山建的。周望到的时候还不到十点，他把车停在山脚下的停车场，从后备箱里拿出那束白菊。花是今天早上在县城花店买的，新鲜的，花店老板娘特意给他挑了一把骨朵最紧实的，说能开好几天。
他沿着石阶往上走。两旁种着松柏，青翠的树冠在秋日的光线里显得特别深沉。阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的亮斑。他走得不快不慢，每走几步就停一停，深呼吸一口。空气里有松脂的味道和泥土的气味，清冽冽的，把心口的浊气一点点洗掉。
走到那块墓碑前的时候，小棠已经到了。她背对着他，穿一件米白色的针织开衫，里面是浅灰的连衣裙，头发比五年前长了很多，黑亮亮地披在肩上。她微微低着头，看着墓碑的方向，风把她的发梢吹起来又放下。旁边放着一束百合，白瓣黄蕊，干净得像刚洗过。
周望在她身后两步远的地方停下来。他没有出声，就那样看着她的背影。五年了，这个人的背影在他梦里出现过无数次，每一次都在往前走，他拼命追也追不上。现在她就在两步之外，安安静静地站在那里。
小棠像是有感应一样慢慢转过身来。
周望看见她的脸。比五年前瘦了，下巴尖了很多，颧骨下面有了一点点凹陷。眼窝更深了，眼眶周围的皮肤薄得能看见淡青色的血管。但她还是好看的，眉眼还是那个眉眼，只是眼角有了一层细细的纹路，笑起来的时候大概会更加明显。她看着他的眼神里有愣怔，有打量，有一种小心翼翼的、像面对一件易碎品似的谨慎。
“你怎么来了？”她问。声音轻轻的，和电话里一样。
周望把白菊放在百合旁边，蹲下来擦了擦墓碑上的灰。碑面上刻着“爱子周念之墓”六个字，他每次看见这六个字都觉得自己的心被什么东西剜掉了一块。
“爸说你来。”他站起来，看着她，“我不来不行。”
小棠的嘴唇动了动，然后眼圈就红了。她偏过头去看着旁边的松柏，用力抿着嘴唇，把那些快要溢出来的东西压回去。但周望看见她肩膀在抖，很轻微的抖动，像冬天站在外面冻着了那样。
“小棠，”他说。然后他往前迈了一步，伸出手，轻轻握住了她的手腕。她的手腕很细，细得他一根拇指和食指就能圈住。皮肤是凉的，血管在皮下突突地跳，跳得很快。“对不起。这五个字我欠了你五年。对不起。”
小棠的眼泪掉下来了。一颗接一颗，沿着脸颊往下淌，在下巴上汇成一小滴坠下去，落在墓碑前的石板地上，洇出深色的圆点。她没有抬手去擦，就那么站着让他看。她哭起来的样子跟以前一样，不出声，就安安静静地淌眼泪，像一扇没关紧的水龙头。
周望把她的手握紧了一些。然后他伸开另一只胳膊，把她搂进了怀里。小棠的身体在他怀里僵了一瞬，然后她整个人松了下来，额头抵在他的肩膀上，开始无声地哭。她的肩膀抖得厉害，整个人像是要把五年的委屈一口气倒出来。周望把下巴搁在她的头顶，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，和他记忆里一模一样。他收紧胳膊，像是要把她嵌进自己身体里。
他们就这样抱着，在九月的阳光和秋风里，在一方小小的墓碑前面。风从松柏林间穿过来，松涛一阵一阵的，像什么人遥远的叹息。远处有别人的墓前在烧纸，青白色的烟袅袅地升上去，融进了透明的天光里。
过了很久，久到周望觉得自己的肩膀那块衣料已经被眼泪浸透了，小棠才慢慢抬起头来。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，左边脸颊果然出现了那个浅浅的酒窝，因为哭过而更深了一点。
“你瘦了太多。”她吸了吸鼻子，说。
周望忍不住笑了出来。她说话的语气和她爸一模一样，连字眼都差不多。“你们父女俩是不是商量好的？”他说，“见了我都说这一句。”
小棠被他逗得破涕为笑，用袖子胡乱擦了两把脸：“谁跟你商量了。你本来就瘦得太厉害了，以前虽然瘦，至少脸上还有点肉，现在脸上就剩一层皮了。”
“基层干活累的。”周望说，“不过身体还行，去年体检除了胃有点小毛病其他都正常。”
小棠听了皱起眉：“胃什么毛病？”
“慢性胃炎。没事的，吃点药就压下去了。”
小棠“哼”了一声，那个“哼”的尾音里带着哭腔也带着一点熟悉的倔劲儿：“你以前就不按时吃饭，我说了多少回让你改，你嘴上答应着，转头又忘了。”
周望听着她絮叨这些，心里暖得发烫。他想起那些年的日子，小棠每天发微信提醒他吃饭，提醒他早睡，提醒他别喝太多咖啡。他那时候总说“知道了知道了”，其实从来不当回事。现在有人重新对他说这些，他忽然发现这些话这么动听。
他们在墓碑前面又站了一会儿。小棠蹲下来把两束花并排放好，白菊和百合挨在一起，颜色很配。她用手把花瓣理了理，轻声说：“念念，爸爸来看你了。”
周望蹲在她旁边，伸手摸了摸墓碑的边缘。那块石头光滑冰凉，他每次来都摸同一处，摸得那一片石头比别处亮了三分。“念念，”他的声音有点哑，“爸来了。以后每年都来看你，带着妈妈一起。”
小棠偏过头看他，眼睛里还有泪光，但嘴角弯了起来。那是一个很淡的笑，淡得像九月的晨雾，但周望看见了。那是五年以来他看见的第一个真正属于小棠的笑。
从陵园出来已经快中午了。小棠说去吃个饭，她认识附近一家面馆，开了二十多年了，味道很好。两个人并排走在陵园外面的林荫道上，影子在地上挨得很近，有时候蹭到一起又分开。
“你在那个镇上，五年都干了些啥？”小棠问。
周望想了想，说：“什么都干。修路、架桥、装路灯、搞产业、帮人申请补助、调解纠纷……有一回两户人家为了争一棵树的归属吵到镇政府，我跑去看，那是一棵核桃树，每年能结两百多斤核桃，两家都说是自己爷爷种的。最后我查了三十年前的村志，找到了一张老照片，上面那棵树的位置对着的是其中一家的老屋基，才把这事平了。”
小棠听着，忽然说：“你以前不会管这种事的。”
“以前在省里，这种鸡毛蒜皮轮不到我管。”周望说，“现在觉得，老百姓的事哪有鸡毛蒜皮的，一棵树对两户人家来说就是一年的大几百块钱，可能就是一个孩子半学期的学费。”
小棠侧过头看着他，眼神里有种东西在慢慢变化。她说：“你变了很多。”
“昨天你爸也这么跟我说。”
“我爸怎么说？”
“他说我以前眼睛里只有对错，现在多了别的东西。”
小棠沉默了一会儿，说：“他说得对。以前的你，像一把尺子，什么都量得清清楚楚的。现在……”她想了想，“现在像一棵树，有根了。”
周望听了这句话，脚步顿了一下。然后他继续往前走，手从裤兜里抽出来，垂在身侧。小棠走在他旁边，两个人之间的距离缩到了一个拳头的宽度。他的手背蹭到了她的手背，皮肤接触的一瞬间两个人都没躲。
那家面馆开在老城区的巷子里，门脸不大，招牌上的红漆掉了大半，但里面坐满了人。小棠找了个靠墙角的位置坐下，熟门熟路地跟老板点了两碗牛肉面，一碗不要香菜。周望看着老板应了一声转身进了厨房，心里一动。
“你还记得我不吃香菜？”
小棠正在倒茶，闻言抬起眼皮看了他一眼：“又不是什么了不得的事。在一起三年，这个都记不住也太差劲了。”
她的语气很随意，像是两个人昨天还坐在一起吃饭似的。周望端起茶杯喝了一口，茶是免费的粗茶，苦中带一点回甘。他忽然觉得五年好像没有那么长了，所有的空白和断裂在这个小小的角落里面前正在慢慢弥合。
面上来了。大碗的，汤头红亮，牛肉炖得酥烂，面条筋道。周望低头吃了一口，烫得直吸气，小棠在对面笑起来：“还是老样子，一吃烫的就哈气。”
“好吃。”周望含着一口面含糊地说。
他们边吃边聊。小棠说起她在英国的日子，说伦敦的雨多得让人发霉，学校的宿舍暖气永远不够热，她窝在被子里写论文写到凌晨三点，窗外有一棵树，光秃秃的枝丫伸到窗玻璃上，像一幅钢笔画。她说后来回国去了南方，那边暖和，一年四季都有花开。她教新闻传播的实务课，带着学生做短视频、写公众号，忙起来也顾不上想别的。
周望听着，偶尔插两句。他讲青石镇的事，讲老镇长背他去卫生院，讲那个养蜂的残疾人怎么从绝望里走出来，讲那个老太太的电视机，讲每年春天山坡上开满映山红，红得能把半边天烧着。他说这些事情的时候眼睛里有光，小棠看着他的眼睛，嘴角一直弯着。
吃完饭，两个人从面馆出来，站在巷口。午后的阳光斜斜地打过来，把两个人的影子拉得长长的。小棠说她要回学校了，下午有课。周望说那你去吧，我也该回县里了，明天还上班。
两个人面对面站着。风从巷口穿过来，把小棠的头发吹得遮住了半边脸，她抬手拢到耳后，露出白皙的耳朵和耳垂上一颗小小的痣。周望认得那颗痣，以前他亲她耳朵的时候总爱用嘴唇碰那颗痣。
“那我走了。”小棠说。
“嗯。”
她转身往公交站的方向走。走了几步，又停下来了。她回过头，看着周望，秋日的阳光落在她脸上，给她整个人镀了一层薄薄的金色。
“周望。”她叫他名字。
“嗯？”
“下个月，我有个七天长假。”她说，“我想到你们那个镇上去看看。”
周望站在原地，心脏像被什么东西猛地拎起来又轻轻放下。他看着阳光下的小棠，看着她眼角的细纹和鼻尖上还没完全褪去的红，看着左边脸颊那个浅浅的酒窝，忽然觉得秋天真好，天高云淡，风轻气爽，所有好的事情都在这个季节里酝酿。
“好啊。”他说，声音带着笑意，“我带你去看那棵老樟树，去看光伏板，去看山上的映山红。秋天没有映山红，但秋天有桂花，整个镇子都是香的。”
小棠笑了。这次笑得大了些，嘴角弯起来，眼睛眯成两道月牙，酒窝深得能盛下秋天的阳光。
“那就说定了。”她说。
然后她转身走了。周望站在巷口看着她走远，看着她拐过街角，消失在梧桐树的阴影和阳光交织的地方。他把手插进裤兜里，摸到了钱包夹层里那张纸条。纸条上的字已经被他摸得模糊了，但无所谓了，他已经不用看那张纸了，那串数字和那个名字都在心里放着，热腾腾的。
他抬头看了看天。秋日的天空很高很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像羊群在草原上迁徙。他想起五年前那个雨夜，想起那些辗转难眠的日子，想起青石镇的水泥路和路灯，想起老镇长的背影和那个老太太的笑脸。所有的这些，好的坏的，甜的苦的，都把他推到了今天这个地方。
他站在秋天的阳光里，等了一会儿，然后迈开步子往车站的方向走去。
六
又过了半个月，小棠来了青石镇。
她是坐大巴来的，在县城转了一趟城乡公交，到镇上的时候已经是下午了。周望去镇口的车站接她，远远就看见她从车上下来，拎着一个不大的行李箱，穿了件米黄色的薄风衣，站在路边四处张望。十月的风把她的头发和衣摆都吹起来，她眯着眼在看远处的山。
周望走过去接过她的箱子：“累不累？”
“还行。”小棠打量着镇子，“比我想的还山。”
“山里的镇子嘛。”周望说，“走，带你去看看。”
他先带她去了镇政府后面的那棵老樟树。深秋的樟树依然碧绿，树冠撑开好大一片，树底下有几个孩子在跳皮筋。小棠仰头看着这棵树，说：“这树得好几百年了吧。”
“七百多年了。”周望说，“县志上写的，宋朝就有了。全镇的人都把它当祖宗供着，每年过年要给它系红布条，求它保佑。”
小棠绕着树干走了一圈，伸手摸了摸树皮。粗砺的树皮上刻满了岁月的纹路，有老有新，深的浅的。她站在树底下仰着头，阳光从叶缝里洒下来，在她脸上画出一片细碎的光斑。
然后周望带她去了河边的那座水泥桥。两人站在桥上看流水，河水比上个月更少了，河床上的石头露出来大半，被水流磨得圆润光滑。周望说：“这条路，我走了五年。刚开始来的时候，一到晚上伸手不见五指，连个路灯都没有。现在好了，一路亮到村口。”
小棠靠栏杆上，侧头看他：“你从来没跟我说过这些。”
“以前也没机会说。”
“现在有机会了。”小棠说，“你慢慢说，我慢慢听。”
他们在桥上站了很久。太阳从西边的山脊线上沉下去的时候，天边的云烧成了橘红色，河水映着那片红，像是流动的火焰。小棠靠在桥栏杆上看着夕阳，周望站在她旁边，两个人的肩膀挨着。
“周望。”小棠忽然说。
“嗯？”
“你有没有想过，要是我们当初没离婚，现在会是什么样？”
周望沉默了一会儿。他想过，无数个夜里想过。想过孩子是不是还活着，会走路了会上学了，长得像他还是像小棠。想过每天下班回家有盏灯亮着等他的日子。想过那些被自己亲手摔碎的可能性。他想过太多次，多到那些画面变成了另一种意义上的墓碑，刻在他心里。
“想过。”他说，“但想了也没用。过去的已经过去了。我只能保证以后的事……”
他转过头看着小棠。夕阳的余晖把她的半边脸照得红红的，眼睛里有水光在闪。
“以后的事，我想跟你一起过。”
小棠没说话。她伸出手，轻轻握住了周望搭在栏杆上的手指。那几根手指冰凉凉的，一点点扣进他的指缝里，十指交叉，握得不算紧，但也没有松开的意思。
天色彻底暗下去之前，镇上的路灯亮起来了。一排排暖黄色的光沿着村道延伸出去，照亮了回家的路。远处的山影在暮色里变成深蓝色的剪影，近处的屋顶上飘起晚饭的炊烟，一缕一缕融进暗下去的天光中。
周望和小棠并肩走在回去的路上，影子被路灯拉得很长很长，交织在一起，分不清谁是谁的。旁边菜地里的萝卜又长高了一些，嫩绿的叶子在晚风里轻轻摇晃。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音穿过暮色传过来，带着家常的热乎气。
周望看着前方，忽然觉得这条路他走了五年，从没有哪一次像今天这样，走得不急不缓，走得心里满满当当的。
旁边的人握着他的手，安静的，踏实的。像一棵树终于找到了另一棵树，从此在风里雨里一起站着，根在看不见的地方紧紧缠在一起。
热门跟贴