那天晚上，我又去了你工作的那家咖啡店。口袋里塞着满满的嫉妒，它们被揉成一团，像被反复折过的纸钞，边角都起了毛边。我选了一个最心机的位子——刚好能看清你整个吧台，又不会被你轻易发现我直勾勾的视线。落地窗映出路人的影子，可我的眼里只装得下你弯腰萃取时，后颈那颗小到几乎看不见的痣。
你开始磨豆，手冲壶的蒸汽模糊了你的侧脸，我假装在看菜单，但其实我每次都点同一杯——或者同一套说辞：“和上次一样。”不是因为忠诚，是我永远记不住那些饮品名字。比起那些绕口的意式拼配和产地风味，我更想记住的是你手腕转动的弧度，是你在收银机前抬头冲我笑的那一秒。那一秒，足够我把所有嫉妒都咽回去，然后若无其事地回一个“嗨”。
后来你端着托盘走过来，托盘上那只杯子我认得，是我每次都点的那杯“记不住名字的东西”。你把杯子轻轻放下，杯垫也摆得端端正正，然后说：“请慢用。”可就在那一刻，我的手抖了，心脏狠狠往肋骨上撞了一下。我张开嘴，原本要说“谢谢”的，两个音节已经在舌尖排好队了，可嘴唇一碰，却蹦出一句：“阿门。”声音轻得像在告解。你愣了一下，随即弯起眼睛笑了，那个笑让我想立刻人间蒸发。
是我刚刚在心里偷偷祈祷了。我看见你转身回去擦机器的背影，就突然想起过几天又是斋月。以前每到封斋饭时分，都是闹钟的尖叫把我从梦里硬生生扯出来，然后一个人摸黑喝凉水、啃面包，整个过程冷清得能听见自己的咀嚼声。刚才看你送咖啡过来，我居然下意识就许了一个愿：希望将来有一天，是你轻轻推醒我，说“饭好了，起来吃吧”。就是这么一句幼稚的心事，被上帝听见了，于是它在我开口说“谢谢”时，变成了一声“阿门”，被你听见了。
从咖啡店出来的时候，空气比来的时候更冷。我骑上摩托，把围巾拉高到鼻尖，头盔里循环着Mocca的那首《I Remember》。可我从未完整记住过歌词，能跟着哼的只有开头那句“I remember……”，后面的部分全被我哼成了不成调的鼻音。就好像我对你的了解，也永远只停在最初的那个名字、那条围裙、那杯永远喝不出奶和糖比例的饮品。我哼着歌，冷风从袖口灌进来，手指被冻得发僵，但这都不重要，重要的是我回去以后，还能假装只是喝了一杯普通咖啡。
到家了，灯也没开，我把外带杯放在桌上，杯身还留有一点温度。我没有马上喝，只是坐在黑暗里盯着它。实话是，我依然不懂咖啡，尝不出花香、果酸、坚果调，更说不清这款豆子到底好不好。有时候硬着头皮喝完，胃里还会泛起一阵酸苦。可你调的东西，我每一口都不想浪费。因为那是你的手碰过的杯子，是你用计时器精确到秒的作品，是你的一部分。
其实我从来不需要懂咖啡。那些酸度、醇厚度、回甘时长，我不在乎。我在乎的是你。你比任何一款手冲都更让我上瘾。你的笑是浅烘的明亮酸，你的声音是深烘的焦糖苦，你一转身离开，我的世界就像一杯凉掉的咖啡，只剩下涩。所以，亲爱的，别再做咖啡师了。你明明是糖，却偏偏要落进我这杯本应清苦的咖啡里。你一融进去，整杯都甜了，甜得我忘了自己本来就不喜欢甜。我不想只尝到表面的甜，我想连那原本应该有的苦，也一并接住，只因为那是你给的。
热门跟贴