汽车工业史上最具标志性的失败案例——福特Edsel，正面临被一个浑身棱角的不锈钢后来者取代的危险。尽管两款车的首发相隔超过65年，它们却有着惊人的相似之处：都曾预期上市首年销售超过20万辆，都顶着不同寻常的设计语言，销量都是逐年下滑，最终双双沦为各自时代的段子。彭博社的最新数据显示，特斯拉Cybertruck的开局甚至比Edsel还要难看。福特原本计划Edsel在第一年卖出20万辆，结果1958年实销63，110辆，第二年便跌至44，891辆。而对特斯拉来说，连这样的数字都成了奢望。尽管马斯克曾放话首年注册量可达25万辆，2024年全年Cybertruck在美国的实际注册数仅有3.8万多辆，2025年直接遭到腰斩、降至刚过2万辆，而今年截至5月，更是只剩下可怜的七千余辆。

需要留意的是，这七千余辆的数字里还有相当一部分来自马斯克旗下的其他公司——比如SpaceX据信已为其内部车队批量购置了Cybertruck。也就是说，真正由普通消费者掏腰包买单的数量，远比纸面数字更加脆弱。原计划对标福特F-150、意图颠覆皮卡市场的产品，如今竟要靠自家关联企业的订单来撑场面，这份尴尬已经超越了车型本身，成了整个Cybertruck项目生存现状的写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于Cybertruck会不会像Edsel那样被直接砍掉，彭博社的判断是：更可能是悄然离场，而非轰动式停产。随着特斯拉将重心转向无人驾驶车辆和人形机器人，Cybertruck在财报电话会里被提及的频率越来越低。也许管理层会试图推出一轮中期改款来刺激需求，但那棱角分明的怪异造型、高昂的售价、令人头疼的可靠性以及有限的实际用途，再加上它与马斯克本人之间挥之不去的联想，都让这条提振之路异常艰难。当一款车的主要存在感开始依靠尴尬的注册数据来维持时，消费者的耐心和存款，恐怕比那块冰冷的不锈钢更难焊接。