你把声音喊哑在寒风里,最先背叛你的,往往不是嗓子,而是心底那片好不容易才站稳的地面。当生活迎面撞过来的时候,你变成什么样子?当那些完全不由你掌控的事情发生时,你要怎么继续回答这个世界?

我们听过太多这样的故事,有人在巨大的创伤之后,很长一段时间里真的说不出话。可是很少有人愿意摊开来聊的是,同一种经历,也会让写作变得几乎不可能。不是不想写,是那个“写”的动作本身就变得陌生,像隔着一层厚玻璃去触碰曾经熟悉的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许这种情况只发生在少数人身上,也许只是我比较不一样。但无论如何,我必须老老实实地承认,过去这几天在思绪上的冲击、在情绪上的颠簸、在回应上的笨拙、在行动上的无力,到底有多难熬。那种涌上来的愤怒,是因为找不到答案;那种搅乱所有平静的烦躁,是你根本说不清楚到底是什么在翻搅你;那种连写下这些文字都要鼓足勇气的恐惧,是因为你不想被看到伤口的形状。而最让人低下头来的,是那句被我们说了无数次的话——“神明白”——原来它在某些时刻重得让人几乎扛不住。

这不是巧合,偏偏在这段日子里,我反复回到约伯记。书里的那个人,他再怎么被撕碎,也没有诅咒过神,但他问出了那些让一个从未破碎过的人连对地上的主人都不敢开口的问题。答案其实很清楚,约伯碎了。他是被神亲手打碎的,是被他最信任的那一位打碎的。他被爱和信任打碎了,因为神爱他到一个地步,信任他到一个地步,竟然愿意用那样的苦痛去嘲弄仇敌,让约伯穿过那一切。

可是那些问题后来去了哪里?我大胆地说一句,它们至今还在人的心里徘徊,在那些从未亲耳听过约伯、从未走过约伯那时代的人心里。我们躲不开这些问题,也躲不开伴随着它们席卷而来的疼痛。我们也不会去追逐那些根本不能把失去的东西复原的所谓答案,因为神真的知道,他真的懂。

我们会不会虚伪地躲在这句漂亮话后面当作什么都不曾发生?绝对不是。我们只是安息在神所赐下的力量和安慰里面。我们不过是在玻璃的这一边,看得见的范围,只限于玻璃后面那些存在允许我们看见的。对于我们来说是失去的,对于他们来说却是宝贝,他们比我们更珍视这份礼物。那不是丢失,而是被迎回家了,刻在我们的记忆里,如今就在那片云彩般的见证者中间。

黛博拉·阿约米多通·阿德莱克就是那个世界里的宝贝。神,我们知道你必定能守住这份宝贝。阿们。