谢贤在香港平静离世，享年89岁。他走得很安详，没遭大罪，也没折腾家人。从影七十余载，演过上百个角色，拿过影帝，也拿过终身成就奖，最后倒在时间的门槛上。谁都替他惋惜，可谁都明白这关谁也绕不过去。
衰老这件事，是一刀一刀慢慢割的
咱们总觉得人老了就是突然之间的事，其实不是。是一点一点被拿走的。
前阵子我在菜市场碰见个老邻居，七十出头，以前天天早晨在小区练太极，腰板挺得笔直。那天他拎着几根葱站菜摊前愣了半天，我问怎么了，他说忘了要找多少钱。卖菜的大姐笑着帮他算，老爷子也跟着笑，可那笑里藏着慌。后来听他家孩子说，记性一年不如一年了，现在出门都揣着小纸条，写着地址和电话。
这就是时间干的活儿。它不跟你商量，也不一次性收走你所有的东西，先拿走腿脚，再拿走牙口，接着是记性，最后可能连体面都得交出去。谢贤最后那几年被拍到坐轮椅、拄拐杖，有人说看着心酸。可他至少还收拾得利利索索，头发梳得光亮，衣服穿得讲究，在力所能及的范围内把体面守住了。比那些躺在床上连翻个身都得求人的老人，已经强太多了。
老去面前，谁也端不起大明星的架子
人一旦上了年纪，从前多风光都白搭。
我丈人有个老同事，年轻时是单位一把手，走到哪儿都有人起身让座，说话都带腔调的。退休二十年，现在谁还认识他？去年摔了一跤，股骨头坏了，坐上了轮椅。老太太推着他去公园晒太阳，碰见以前的下属，人家客客气气喊声老领导就走了。他跟我说，最难受的不是腿疼，是发现别人看你时眼里只剩同情了。舞台早就没了，观众也散了，戏服脱下来，大家都一样，不过是一个等着散场的老人。
谢贤这辈子够精彩了吧？爱过漂亮姑娘，交过知心朋友，站过聚光灯最亮的地方。可到了最后几年，照样得拄着拐杖慢悠悠走，照样得接受头发变白、皮肉松垮，照样得跟普通人一样熬着日子。时间这东西对谁都公平，不管你存折上有几个零，不管你拿过多少奖杯，到时候它说来收场，你就得走。
三件小事，趁现在还来得及
第一件，别拿“以后再说”糊弄体检。
五十岁以后，身体就像开了十来年的车，零件说坏就坏。该查的指标别躲，查出小毛病别拖，很多大病都是从“没当回事”开始的。我舅舅就是凭一点胃不舒服扛了半年，最后查出来的时候手术难度大了几倍。别等到躺在病床上才后悔没早点去。
第二件，趁腿脚利索把想做的事做了。
想看的地方去转转，想见的人去见见，憋了好多年的那几句软话赶紧说出口。别等人动不了了才念叨“早知道”，那时候再想弥补，可能连门都出不去。楼下张姐去年刚退休就报了个旅行团，她说她妈临走前念叨想去趟桂林，一直没去成，她不想给自己留一样的遗憾。
第三件，对家里老人多给点耐心。
他们说话颠三倒四、一件事反复问的时候，别吼他们。你小时候学说话，他们一个字一个字教你，从没嫌你笨。人老了就像小孩，只不过孩子是一天比一天懂事，他们是一天比一天往回走。早晚有一天你也会走到这一步，到时候你就懂了，被儿女嫌弃比挨饿受冻还难受。
人这一辈子，来的时候两手空空，走的时候什么也带不走。谢贤把能演的戏都演了，能得的风光都得了，最后体体面面退场，已经算走得漂亮。咱们普通人，不求多体面，只求到了那天，别太遭罪，别太拖累人。
趁着还走得动，把日子过舒坦点，比什么都强。
热门跟贴