我大概率快要死了。儿子可能是我上辈子的债主。

我大概率快要死了。

​​​​​儿子可能是我上辈子的债主。

我大概真的要死了。

这话说出来，我自己都不太信。上周还在阳台上给花换盆，蹲了一个多小时，起来的时候膝盖咔吧响了两声，也没当回事。谁能想到呢，一纸体检报告，几个我看不太懂的箭头，医生的嘴一开一合，我就从"正常人"变成了"病人"。

医生说发现得早，积极治疗的话，还是有希望的。我点点头，说好，谢谢医生。走出诊室的时候，走廊很长，灯很白，白得晃眼。我靠着墙站了一会儿，把报告叠好塞进包里，去楼下便利店买了一瓶水，拧开，喝了一口，又盖上。

回家了，该做饭做饭，该浇花浇花。老婆在客厅看电视，问我检查结果怎么样。我说没事，老毛病，开了点药。她"嗯"了一声，继续看电视。

我蹲在阳台上，把那盆君子兰的叶子擦了擦。一片，两片，三片。叶子绿油油的，油亮亮的，不知道我还能擦多久。

到了晚上，睡不着。

翻来覆去，脑子里乱糟糟的。我这一辈子没什么大成就，普通工人，普通退休金，普通的房子，普通的日子。要说唯一不普通的，大概就是我那儿子。

儿子是我上辈子的债主。

这话我从来没跟人说过，但心里一直这么觉得。从他出生那天起，我就欠着他的。月子里夜夜哭，我抱着他在客厅里走，从这头走到那头，走到天蒙蒙亮。上学了不好好念书，老师三天两头叫家长，我每次去学校都低着头，像犯错的是我。高考前他非要学美术，我和他妈不同意，他摔门走了，三天没回来。后来还是我妥协了，掏钱给他报了画室。再后来他大学毕业，去了北京，说要当自由插画师。我问他能养活自己吗？他说能。我给他打了五万，说先用着。

那五万他收了，说爸，等我挣了钱还你。到现在也没还。

去年他谈了女朋友，说要结婚，女方要求在石家庄买房。我把我攒了大半辈子的钱全掏出来了，又找亲戚借了点，凑了个首付。房子买了，装修了，他们结婚了，过年回来了三天，拍了些照片发朋友圈，配文是"幸福"。

我点了赞。

我没告诉他们，那五万块钱，是把我那辆开了十二年的老车卖了凑的。卖车那天，我拍了张照片发给他，说"老伙计退役了"。他回了个笑脸，说"换个新的呗"。

我没告诉他，我换不起新的了。

现在医生说我要死了。我躺在黑漆漆的卧室里，听着老婆均匀的呼吸声，想的是另外一件事——如果我真的要死了，我还有多少钱留给儿子。

房贷还没还完，每个月要还三千二，还有十五年。我死了的话，老婆一个人的退休金不够。儿子在北京，房贷他自己还要还，压力已经很大了。我要是留一身债给他，那不等于我死了还要继续当他的债主？

不行。

天亮的时候，我做了个决定。

我把家里的存折、保单、房产证全都翻出来，摊在餐桌上。老婆问我要干什么，我说理理财。她没多问，去厨房煮粥了。我对着那一堆东西，算了一上午。

把老家的宅基地卖了。把商业保险退了。把银行里的定期取出来。七拼八凑，把房贷一次性还清了。

还清的那天，我给儿子发了条微信，说"家里的贷款还完了"。他回了个"哦"。

我又说"以后你们不用管了"。

他回了个"嗯"。

我把手机扣在桌上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边蔓延到墙角，像一条干涸的河。我想，这房子以后就留给老婆吧，她住着安心。

至于儿子，我可能真的什么都留不下了。

我把所有的钱都填进了那个窟窿里，填得干干净净。我这个人，活着的时候欠他的，死了总不能再欠着。房贷还清了，他就不用替我还了。他不用替我还，这辈子就两清了。

两清了，下辈子就别再见了。

晚上我又失眠。翻了个身，看着旁边熟睡的老婆，她的头发白了大半，在月光下像落了霜。我伸手替她掖了掖被角，她没醒，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我轻轻说："对不住啊。"

对不住什么呢？我也说不清。

第二天我去医院复诊，医生说指标有点好转，继续观察。我点点头，说好。回来的时候路过一家花店，买了一盆新的君子兰，放在阳台上和那盆旧的并排。

旧的活了十年，新的不知道能活多久。

我蹲在那儿看了很久，阳光照在叶子上，绿得发亮。我想，要是能活到春天就好了，到时候新花开了，红彤彤的，老婆看着高兴。

要是活不到，那就算了。

反正该还的，我都还了。