十岁之前，我住在外婆家。外婆是家里的掌勺人。
每天一早，外婆就问我，“早饭想吃什么？”我回答向来只有两个字：“泡饭。”雷打不动。
泡饭这东西，说简单也简单，说不简单也不简单。隔夜饭加点热水泡一泡，饭是饭，水是水，那只能叫“水泡饭”，糊弄人的。得搁炉子上，小火慢慢煮一会儿。煨到水里有了米香，米也在水里松软了筋骨，又不至于散了架，一颗是一颗，泡饭的底子才算成了。
泡饭的魂，在小菜。
我最喜欢的两样，是麻油榨菜和臭豆浆。都不值什么钱，可外头没处买去。
麻油榨菜，得买新鲜的榨菜头，用清水多洗几遍，沥干了，切成一块块一厘米见方的小丁。淋上小磨麻油，拌上绵白糖，等上半个钟头，味道就进去了。吃起来新香松脆，满口清爽，还有一股子甜味，哪里是袋装榨菜能比得上的。
臭豆浆就要麻烦多了，当天想吃，是吃不上的。要买新鲜的干黄豆，洗净了，用清水泡一夜。第二天冷水下锅，煮到黄豆微软，捞出来沥干，摊在竹筛上阴干。等不粘手了，倒进碗里，盖上纱布，让它慢慢发。这一发，就是好几天。快成的时候，外婆每天会去看看豆子长出来的白毛。我只瞟过一眼，就是发霉的毛毛，看得心里直发怵。外婆却欢喜得很，对着那些白毛笑眯眯地念叨“长得好”。因为不敢多看，后面的步骤就不晓得了，反正三五天之后，臭豆浆就做好了。
这时再看那些豆子，经历了一番历练，褪去了稚黄，色泽稳重，颗颗饱满，粒粒泛光。豆子和豆子之间仿佛有着深深的情谊，总舍不得分开。用筷子夹起一颗，就能看到它们的不舍有多长。不把筷子举过头顶，都扯不断那些丝丝挂挂。送进嘴里，轻轻一抿，那豆子就化了，成了一枚薄薄的豆饼。一股子又醇又厚的味道，有酒的香，有酱的鲜，瞬间在嘴里散开来。唯一的缺憾是，太咸了。这时一口温热的、半干半湿的泡饭下去，带走一些咸，留下满口香，还有一些附着在舌苔上的豆泥。回味时，咸味又浓了，再来一口泡饭，把香味留得更久，把豆泥冲得更淡。常常要来上好几口，才能平衡得了那一粒的悠长豆香。
我是真爱吃，也是真怕咸。一大碗泡饭，吃不了几粒臭豆浆。外婆看在眼里，每次都只用小碗做浅浅的半碗，说是，“做起来便当，吃完再做。”
妈妈是不大赞成我吃泡饭的，她早上要吃鱼，还要炒两个菜，说单吃泡饭没营养。外公也说，姑娘家多见见市面好，让我去跟他吃早茶。我不耐烦听这些，才起个头，就溜了。只留外婆一个人，笑着应承他们。
每天，她还是会问我，“早饭想吃什么？”我照旧两个字“泡饭。”然后我便如愿吃上了。
外婆在门口择菜，与人闲聊时，总爱说，“我家囡囡，就爱吃泡饭，不挑剔，好养。”那口气，得意得很，好像这是什么了不起的本事似的。
热门跟贴