父亲走了半年，我才敢动他的旧皮箱。
箱子压在林家旧宅床底，铁扣生了锈，一掰就掉下一点红粉。里面是旧驾驶证、粮票、几件洗得发硬的汗衫，还有一个牛皮纸信封。
信封里夹着一张照片。
照片上的女人二十来岁，圆脸，扎低马尾，抱着一袋橘子站在医院门口。背面写着三个字，赵思思。
我盯着那三个字，看了好一会儿，喉咙里像塞了半口凉饭。
下面还有几张汇款单。收款人也姓赵，地址是省城北边一片老小区。金额不大，有八百，有一千二，断断续续好几年。
父亲林建国是个老实司机，一辈子把工资条叠得齐齐整整。他出门买菜都要跟我妈王桂兰报一声，怎么会有这些东西。
那晚我没问我妈。
她这半年瘦了些，可出门反倒勤。早饭喝半碗粥，就说去找老同事，挎包里总放着一只蓝布袋。问她见谁，她把筷子往碗上一搁，说老人家的事，你少管。
我把照片和汇款单拍下来，又按原样塞回去。床底灰厚，拖鞋踩过，留下一道浅浅的印。
回家时已经快十一点。周敏在餐桌前算账，眼镜滑到鼻梁下，旁边是女儿林雅的数学卷子。
“脸色怎么这样？”她抬头问。
我洗了把冷水脸，水从下巴滴到领口。没说照片，只说旧宅东西乱，心里不踏实。
周敏没追问。她跟我过了二十多年，知道我有事时会先把烟盒摸出来，又不点。
第二天一早，我去了办事大厅。老城区四间临街商铺，证上一直写着我，租金够一家人吃喝，也够林雅以后读书。
窗口里的人让我补材料，我跑了三趟。印章落下去时，手心全是汗。
到晚上九点多，手续总算办妥，四间铺子改成林雅持有。她十三岁，还在为一道几何题皱眉，根本不知道大人把多少算盘拨到了她身边。
周敏看完材料，半天没说话。
厨房锅里炖着排骨，汤滚得咕嘟响。她把火调小，才问我：“你到底看见什么了？”
我摸着文件袋边角，纸很硬，磨得掌心疼。
“爸外头，可能还有个女儿。”
周敏的脸沉下来，没骂，也没哭。只把林雅的房门轻轻带上。
窗外老街的招牌亮了一半，风从门缝里钻进来，带着烧烤摊的辣椒味。那味道呛，我咳了两声，胸口还是闷。
01
我和周敏结婚那年，老城区还没修地铁。街边都是低矮门面，卷闸门一拉，灰能落半斤。
我爸开了一辈子车，妈在厂里干到退休。他们攒钱细，连酱油瓶都要倒着控一夜。家里最大的事，就是给我盘下第一间建材铺。
那时候我三十出头，天天骑三轮送水泥板。周敏白天在单位做会计，晚上来店里对账，指甲缝里也沾过石灰。
第一间铺子赚钱后，我们又挨着买了三间。两间租给五金店，一间做仓库，最靠街口那间自己经营。
四间铺的证，一直是我的名字。
我以为这事清楚。房款有贷款，有我和周敏这些年的积蓄，也有父母早年给的养老钱。家里人坐在一张桌上吃饭，从没细分过哪一块砖是谁的。
可王桂兰不这样看。
她常说：“铺子不是你一个人挣来的。”
一开始我只当她爱念叨。老人上了岁数，手里没点能管的东西，心里空。她一提，我就应着。
周敏比我敏感。每回我妈在饭桌上提铺子，她就低头夹菜，筷子碰到碗沿，声音很轻。
有一年年底，租户提前交了半年租金。我拿出一部分给我妈添了张按摩椅，她摸着皮面，却问我剩下的钱放哪了。
“店里要周转。”我说。
她把遥控器一放，“你爸那会儿就说，钱不能都叫媳妇管。”
周敏正在厨房洗碗，水声哗哗响。我听见碗在池子里碰了一下。
后来我跟我妈吵过几回。不是大吵，都是些钝刀子似的小话。她说我有了小家忘了老家，我说每月生活费没少一分。
她就擦桌子，擦得一块地方发亮。
父亲在世时，总坐在阳台小凳上抽烟。他不太插嘴，只在我妈说重了时咳一声。
“行了，孩子也不容易。”
那句孩子，后来越来越少听见。
他走得突然。早晨还说想吃油条，下午人就没了。旧宅里那只茶杯还放在窗台，杯底一圈茶垢，谁也没舍得扔。
办完后事，王桂兰像换了个人。以前嫌远不来我家，现在一周来两三次。来了也不坐久，就盯着鞋柜、账本、快递袋看。
“林雅补课又花钱了？”
“周敏单位奖金发了吧？”
“你店里新进的瓷砖，压了多少钱？”
她问得细，像查一笔不放心的账。
周敏忍了几次。有天晚上，她把账本合上，递到我面前。
“你妈要看，就让她看清楚。省得她觉得我藏钱。”
我没接。那一刻，厨房灯白得刺眼，周敏眼下有两道淡影。她比我小两岁，却像比我更早老了。
“她不是那个意思。”我声音低。
周敏笑了一下，没什么笑意。
“林峰，你每次都这么说。”
我说不出话。客厅里，林雅背课文，声音断断续续。孩子一停，我们这边也跟着停，怕她听见。
日子就是这样过的。店里进货、送货、收租，家里补课、买菜、看老人。账面上看着热闹，真正能喘气的钱没多少。
王桂兰却总觉得铺子是块肥肉，谁碰一下都要留下印。
父亲去世后，她开始频繁外出。她说老同事聚会，说社区量血压，说去寺庙烧香。可她平时最嫌这些人情来往，连楼下老太太请喝茶都懒得去。
有次我去旧宅送药，门没关严。她在里屋打电话，声音压得很低。
“先别来。等我这边说好了。”
我站在门外，手里拎着降压药，塑料袋勒得手指发麻。屋里老挂钟走得慢，一下，又一下。
她出来看见我，脸上先是一僵，马上皱眉。
“来了怎么不敲门？”
“门开着。”
她把手机塞进兜里，伸手拿药，眼神绕开我。
那天回去，我没跟周敏讲。怕她多想，也怕她想得正好。
直到我在旧皮箱里看见赵思思的照片和汇款单，前头那些碎事忽然都有了线。线不粗，却勒人。
过户手续办完后，周敏把文件袋锁进卧室柜子。她锁得很慢，钥匙转了两下。
“你这样做，你妈迟早知道。”
“先放着。”我说。
她看着我，“你准备瞒多久？”
我没答。窗台上晾着林雅的校服，白衬衣被风吹得贴在玻璃上。袖子一下一下动，像有人在轻轻招手。
第二天店里忙，送货车堵在巷口，租户又打电话说水管漏。我忙到下午才吃上饭，盒饭里的茄子凉透，油凝在边上。
王桂兰来了。
她拎着布袋，站在门口，不进来。店里石膏粉味重，她一向嫌脏，今天却看了很久。
“最近铺子手续有没有动过？”
我心里一沉，筷子停在半空。
“能动什么？”
她盯着我，眼皮松垮，眼神却很硬。
“林峰，人不能只顾眼前。”
我把饭盒盖上，塑料盖发出一声闷响。她没再问，转身走了，布鞋踩在水泥地上，一点声都没有。
那天傍晚，街口的路灯坏了一盏。四间铺子的招牌只亮着三块，剩下一块黑着，像缺了一颗牙。
02
我决定跟着王桂兰，是在一个周四。
那天她一早给我打电话，说头有点晕，让我晚上别过去。她越这么说，我越觉得不对。她要真不舒服，早该让我买药送饭。
下午四点多，我把店交给伙计，开车停在旧宅楼下。雨刚停，楼道口积着一滩脏水，倒着灰蒙蒙的天。
王桂兰五点出门。她换了那件深紫色外套，头发梳得很整齐，布袋压在胳膊下。走到小区门口，还回头看了一眼。
我隔着两辆车跟她。
她先坐公交，坐了七站，在北边一个旧小区下车。那地方我没怎么来过，楼墙发黑，阳台上挂着床单和腊肠，空气里有潮湿的油烟味。
小区门口有家理发店，玻璃上贴着褪色的烫发照片。王桂兰站在店旁边等，手一直按着布袋。
没多久，一个女人从巷子里出来。
她比照片上成熟些，三十出头，穿一件米色针织衫，头发用黑皮筋扎着。脸还是圆的，眼神却淡，看人时不往上迎。
我一眼认出来，赵思思。
王桂兰拉着她往旁边走，走到一棵香樟树下。树叶被雨打得发亮，地上全是烂果子，踩上去有点酸味。
我躲在报刊亭后头，耳朵里都是自己的呼吸。
“王姨，我不能总拿你的钱。”赵思思声音低。
王桂兰把一个信封塞给她，动作很快。
“叫你拿着就拿着。”
“他那边，还不知道吧？”
王桂兰抬头看了看四周。我往后退半步，肩膀碰到报刊亭铁皮，冷得一激灵。
“别急着露面。”她说。
这四个字，比雨水还凉。
赵思思没马上收信封。她低头盯着自己的鞋尖，鞋边沾了泥，像刚走过很远的路。
“我不想闹。”她说。
王桂兰叹了口气，声音忽然老了。
“有些事，不是你不想就能过去。”
我听到这儿，手已经摸到手机。想冲出去问，也想给周敏打电话。可脚像踩在泥里，拔不动。
她们又说了几句，我听不清。巷口一辆电动车冲过去，喇叭尖得刺耳。等声音过去，王桂兰已经往外走。
赵思思站在原地没动。
她从包里拿出手机，屏幕亮了一下。我隔得不算近，却看见她相册封面是一张旧照片。照片里的人穿灰夹克，背影微驼，像极了我爸林建国。
我胸口猛地缩了一下。
父亲年轻时爱穿灰夹克，袖口总磨得发白。那件衣服后来压在衣柜底，办后事时还是我亲手收的。
赵思思把手机按灭，抬手擦了下眼角。动作很快，像怕被谁看见。
我没有上前。
回去路上，车窗一直起雾。雨刷刮了又刮，前面的路还是一层毛边。路边熟食店正出锅卤鸭，香味混着湿气钻进车里，我却一点胃口也没有。
到家时，周敏正在阳台收衣服。林雅坐在客厅写作业，笔尖沙沙响。
“去哪了？”周敏问。
我换鞋，鞋底带回来的泥在地砖上留了半个脚印。
“店里有点事。”
她看了我一眼，没拆穿。她越不问，我心里越空。
晚上林雅睡下后，我把那张偷拍的背影照片给周敏看。照片很糊，王桂兰的紫外套还是清楚。
周敏放大，又缩小，手指停在那个女人脸上。
“就是她？”
“嗯。”
“你妈给她钱？”
我点头。
周敏把手机放回桌上，杯子里的水晃了一下。
“林峰，你还想等她自己开口？”
我看着客厅角落。那里放着林雅小时候的小木马，早就坐不下了，周敏一直没舍得扔。
“我想先弄清楚。”
周敏轻轻吸了口气，像把话咽回去。过了会儿，她说：“你弄清楚之前，别把我和孩子晾在外面。”
这句话不重，却压得我抬不起头。
第二天，我去了北边旧小区。没跟太近，只在门卫室旁边站了会儿。墙上贴着水费通知，纸边卷起，风一吹哗啦响。
赵思思住三号楼。楼下停着一辆旧自行车，车筐里有半袋青菜。她从楼道出来时，看见我，脚步顿住。
我没想到会撞上，手里还捏着一包烟。
“你找谁？”她问。
她声音平稳，眼里却有防备。
我看着她的脸，想从眉眼里找父亲的影子。越找，心越乱。她不像我，也不像我爸，可手机里那张旧照又实实在在戳在那里。
“路过。”我说。
她没信，抱紧了手里的菜。
我转身走了。身后楼道门吱呀一声关上，隔开一股潮味。
回到店里，王桂兰的电话就来了。
“你今天去哪儿了？”
我握着手机，看着门外来来往往的人。卖烧饼的摊子冒着白汽，租户在隔壁搬货，日子像平常一样吵。
“妈，你在怕什么？”
电话那头静了几秒。随后，她只说：“林峰，别逼我。”
我听着忙音，后背慢慢凉下去。那一刻我知道，她已经知道我跟过去了。
03
周敏发现那摞手续，是在一个星期后的晚上。
她给林雅收拾书包，找尺子，顺手拉开我书桌下面的抽屉。红皮文件夹压在最底下，边角露出半截回执单。
我正在厨房洗碗，水龙头开得不大。她喊我名字，声音不高，像会计盘账时叫错了一笔数。
我擦着手出来，见她坐在灯下，文件一张张铺开。林雅在房间里背英语，门关着，声音闷闷的。
周敏抬眼看我。
她问，什么时候办的？
我说，前几天。
她把回执单按平，又问，为什么不告诉我？
屋里只剩抽油烟机停转后的嗡声。灶台上还温着一锅番茄汤，浮着几片葱花，颜色红得发腻。
我说，怕你担心。
周敏笑了一下，没出声。她拿笔尖点了点那几张纸。
她说，林峰，这不是买两袋水泥。四间铺子，孩子才十三岁，你一个人就办了？
我坐到她对面，手上还有洗洁精的味道。想把父亲遗物里的照片和汇款单都说出来，可话到嘴边，只剩半截。
我说，我看见我妈和一个女人见面。
周敏的笔停住。
我把那天在旧小区门口看到的事说了，没加油添醋。她听得很安静，中间只问了一句，那个女人多大。
我说，三十出头。
周敏低头翻纸，翻到最后一页，手指停在林雅的名字旁。她没有发火，只把文件重新装好。
她说，你想护住家，我明白。可你先瞒我，再把孩子推到前面，林峰，这事不干净。
我没反驳。
店里这几年赚的钱，每一分她都记得。哪间铺子什么时候交租，哪户拖过物业费，哪年补过消防，她比我清楚。
她怕的不是钱少，是我遇到事先把门关上。
林雅出来倒水，看见我们都不说话，捧着杯子站了一会儿。
她问，妈，我明天要交校服费。
周敏马上起身，去包里拿钱。她背对着我，肩膀绷着，拉链拉了两次才拉开。
第二天早上，我妈拎着一个旧布包来了。
她站在店门口，没进来，先看了一圈门脸。隔壁卖卤菜的炉子刚点上，油烟往街面飘，熏得人眼睛发酸。
我把卷闸门升到一半，她弯腰钻进来，把布包放在柜台上。
里面是两件换洗衣服，一双布鞋，还有她常用的搪瓷杯。
我问，妈，你这是干什么？
她说，搬过来住几天。
周敏刚到店，手里拎着豆浆。听见这话，脚步停在门口。
我妈像没看见她，慢慢坐到椅子上。她摸着搪瓷杯边沿，杯口磕掉一小块白瓷，露着黑印。
她说，我一个老太太，腿也不好。你爸没了，你们总不能让我一个人在旧宅里等死。
这话重。我听着不舒服，却没马上接。
周敏把豆浆放到柜台，语气还算平。
她说，妈，要搬可以，先说清楚住多久，生活费怎么算，家里房间怎么安排。
我妈抬眼看她。
她说，一家人还算这个？
周敏说，正因为一家人，才要算明白。
我妈的脸沉下来。街上有人来买腻子粉，我出去搬了两袋。等我回来，周敏已经把账本推到一边。
我妈说，你们这些年住新房，开店，收租，日子过得不差。我养老，你们该管。铺子的事，也该有个说法。
我心里一紧，问她什么说法。
她盯着我，像在看我有没有眨眼。
她说，林雅那边办好的东西，还能不能退回来？
周敏猛地抬头。
我手里的烟灰缸差点没拿稳，玻璃底磕在柜台上，响了一声。
我说，妈，你问这个干什么？
她不答，反倒把布鞋从包里拿出来，摆在柜台底下。鞋底干净，像早就预备好了。
她说，孩子小，压不住那么大的东西。你是大人，别拿娃娃挡事。
周敏看着我，眼神一下冷了。
她说，林峰，你妈怎么知道手续已经办完？
我张了张嘴。
那天我跟踪母亲，回头时被她看见。她说别逼她。我当时只当她心虚，现在才知道，她也在盯着我。
我妈喝了口水，嘴唇沾着茶叶末。
她说，我是你妈，你动家里的根，我能不知道？
周敏站起来，把林雅的校服费收据夹进账本。她动作很轻，却没有看我。
她说，今天店里忙，我先去后面点货。
她从我身边走过去，带起一点洗衣粉的清味。那味道原本熟悉，这会儿像隔了一层门。
我妈靠在椅背上，叹了口气。
她说，林峰，养老和铺子，本来就是一件事。你别光想着你的小家。
我看着她布包上的旧拉链，拉头已经掉漆。小时候她上夜班回来，也背这个包，里面常有半个馒头，硬得能敲桌子。
可这一次，我只觉得那包像压在柜台上的一块石头。
我说，妈，你要住，我管。你要拿林雅说事，不行。
她慢慢抬头，眼里没火，只有一种旧账终于翻到页脚的冷。
她说，那就等人来了再说。
04
人是在第三天傍晚来的。
那天店里刚关门，周敏在家里煮面。林雅写作业，铅笔削得太尖，断了两次，气得鼓着嘴。
门铃响时，我以为是送水的。
一开门，我妈站在外面，身后跟着赵思思。楼道灯坏了一盏，光落在她们肩上，一明一暗。
赵思思穿灰色外套，头发扎在脑后，手里提着一袋苹果。她没有往里闯，只站在门槛外，鞋尖并在一起。
我妈说，让她进来。
周敏从厨房出来，手上还沾着面粉。她看了一眼赵思思，又看我。
她问，就是她？
我没说话。
我妈把赵思思往前拉了半步。
她说，这是你妹妹，叫思思。
那两个字落下来，厨房里的水开了，锅盖被顶得轻轻响。没人去关火，白汽从门缝里冒出来。
林雅从房间探头，看到陌生人，又缩了回去。
周敏走到门口，挡在我和孩子房门中间。
她说，妈，话可以说，人不能随便往家领。
我妈的脸一下拉长。
她说，什么叫随便？她身上也有你爸的血。
赵思思低着头，手里的苹果袋勒出红印。她抬眼看了我一下，很快又避开。
我看不出她像父亲。眉眼不像，鼻梁也不像。可她手机里那张旧照，还在我脑子里。
我问她，你来干什么？
赵思思咽了咽，声音低。
她说，我不是来吵架的。
周敏接过话。
她说，那你来认什么？
楼道里有人经过，拖鞋趿拉着地。对门阿姨开门倒垃圾，看到我们这边，又把门慢慢合上。
赵思思把苹果放在地上，手指捏着袋口。
她说，我想有个说法。别人问起来，我也想知道自己算谁家的人。
我妈马上说，听见没有？这要求过分吗？
周敏冷笑了一声。
她说，认人可以，先把钱和铺子摘干净。别一进门就惦记保障。
赵思思脸白了一点，却没有否认。
她说，我年纪也不小了，没房，工作也不稳。要是该有我的，我想要一份保障。
周敏回头看我。
她说，林峰，你听见了吧？
我喉咙像被面汤糊住。想说我不同意，想说我没认，可我妈站在那里，脸上全是理直气壮。
她说，周敏，你别把人想脏。思思这些年不容易，认祖归宗，分一点安稳，不丢人。
周敏把手上的面粉拍掉，粉末落在地垫上。
她说，丢不丢人，你们自己心里有数。一个家刚没了老人，过半年就带人上门分东西，这叫不容易？
我妈往前一步。
她说，你少拿话戳人。你嫁进林家，吃的是林家的饭，别把门看得比谁都严。
这话把周敏点着了。
她说，我吃哪口饭，是我和林峰挣的。你儿子开店那年欠银行钱，是我拿娘家拆迁款填的。你现在说林家的饭，不脸红吗？
我妈嘴唇抖了抖，手扶住门框。
我伸手去扶，她甩开。
她说，好，好，你们都能耐了。我老了，说话没人听了。
赵思思站在旁边，眼睛扫过客厅。她的目光停在墙上，那儿挂着父亲的遗像。
照片是葬礼后洗的，父亲穿深色夹克，嘴角抿着，像还要训我几句。相框下面摆着一只空香炉，周敏嫌烟味重，很久没点香。
赵思思看得很久，脸上没有抢东西的凶劲，倒像欠了谁一声招呼。
我心里更乱。
周敏把门扶住，声音压得很稳。
她说，妈，今天这门，我不让她进。你要谈，找个白天，找个外面的地方，别吓着孩子。
我妈看向我。
她说，林峰，你说。
屋里林雅的椅子响了一下。她大概站起来了，却不敢出来。
我看着门槛上的苹果，看着母亲的布鞋，看着周敏沾着白粉的手。
我说，今天先回去。
我妈不动。
赵思思弯腰提起苹果，低声说，王姨，走吧。
她还是那样叫。王姨。
我妈脸色一变，像被人当众揭了短处，又像心里那根线被扯疼了。她伸手抓住赵思思的胳膊，抓得很紧。
她说，你怕什么？有我在。
周敏侧过身，把客厅灯全打开。白光一下铺满门口，楼道里那些暗影都缩到墙角。
她说，有你在也不行。
我妈看着她，半晌没说话。最后，她拉着赵思思转身下楼。走到半层，又回头看我。
她说，林峰，你今天关的不是门，是你爸留下的脸面。
楼道里脚步声越来越远。
周敏关上门，锅里的水已经溢到灶台上。她没去擦，只把火关了。
林雅打开房门，眼圈红着。
她问，爸，那个阿姨是谁？
我走过去想摸她头，她退了半步。
周敏把她揽到身边，轻声说，先写作业。
那晚的面坨成一团，谁也没吃。客厅里有苹果留下的甜味，混着溢出来的面汤味，闷得人胸口发紧。
05
第二天一早，我妈没有来店里。
我松了半口气，以为昨晚那一闹，至少能让她缓几天。周敏却没放松，她把所有租赁合同又翻了一遍，还把林雅的户口本和几份回执放进保险柜。
她说，这事不会完。
我说，我去旧宅和她谈。
周敏把钥匙放在桌上，推到我面前。
她说，别一个人去。你每次见她，一心软就变成欠她。
这话扎人，可没说错。
我给我妈打电话，她接得很快，像一直在等。她说中午到我家，把周敏也叫上。语气平平，没有吵过架的疲惫。
中午十一点半，她来了。
赵思思也来了。这次两人没有站门外，我妈直接敲门，敲三下，停一停，又敲三下。老习惯，父亲以前下夜班回来也是这样。
周敏开门，只让她们坐在餐桌旁。桌上没有茶，只有一壶白开水。
我妈看了一圈屋子，视线从保险柜那边掠过。
她说，今天把话说透。
我也正想说透。
我把几张纸放到桌上，是我昨晚写的。母亲每月生活费，医药费按票据报，旧宅水电我承担。她愿意住旧宅，我请钟点工。愿意住过来，也可以约定日子。
我说，妈，你的养老，我不推。赵思思要认人，我现在接受不了。至于铺子，已经办好了，别再碰孩子。
我妈听完，没看纸。
她问，这就是你的办法？
周敏接过话。
她说，这是我们家的底线。
赵思思坐在一旁，手放在膝盖上。她今天没提苹果，只背了个旧黑包。拉链边磨得发毛。
我看着她，说，你要真想认祖归宗，可以先把来龙去脉讲清楚。你和我爸，到底怎么回事？
赵思思抬头，看了我妈一眼。
我妈咳了一声。
她说，轮不到你审她。
我火也上来了。
我说，妈，你带人进我家，说是我妹妹，又不让我问。你让我怎么认？
她拿起水杯，喝了一口，杯底磕在桌面上。
她说，你只认钱。
周敏冷声说，别把话倒过来。先上门要保障的人，不是我们。
赵思思忽然开口。
她说，我没想把你们逼成这样。
她声音低，可屋里安静，听得很清楚。
周敏看向她。
她说，你要一份保障，就已经在逼。
赵思思嘴唇动了动，没有再说。
那一刻，事情像要有个收口。我甚至想，如果她们只是要一笔安置钱，咬咬牙，也许能谈。比起让孩子每天听这些，钱反倒简单。
我把那几张养老安排往前推了推。
我说，妈，你看这个。只要你不再拿铺子说事，我照样管你，也不拦你见谁。赵思思这边，如果生活困难，我可以借一笔钱，写清楚，不算家里承认。
周敏看我一眼，没反对。她只是把手放在桌沿，等母亲回答。
我妈慢慢笑了。不是高兴，是那种觉得我天真的笑。
她说，林峰，你真以为自己把路堵死了？
我心口一沉。
她把随身的蓝布包放到桌上，从里面拿出一个塑料文件袋。袋子旧得发黄，封口用红皮筋缠着。她解了半天，手有点抖。
我下意识看周敏。她也在看那个袋子。
我妈从袋里抽出一张纸。纸边卷着，折痕处发白，上面有几行钢笔字，还有一个红手印。
她把纸推到我面前。
我没动。
她说，睁眼看清楚。
周敏先拿过去，扫了两行，脸色变了。她把纸转向我，声音轻得发紧。
她说，林峰，这是你爸写的？
我低头。
字确实像父亲的。父亲写字喜欢把峰字右边写得偏长，我小时候作业本上让他签名，见过无数次。落款处是林建国，还有日期。
上面写着，老城四处临街铺面，由林峰代持，购置款含夫妻多年积蓄，百年后儿女均分。
我耳边嗡了一下。
我说，不可能。
我妈立刻说，怎么不可能？买铺子那几年，你爸跑车，我上班，攒的钱都拿出来了。登记在你那里，是图你方便办贷款，不是送你一个人。
我盯着那张纸。那些铺子，这些年我维修，催租，补税，打官司似的和租户磨。父亲在世时，从没当面说过代持。
周敏把纸按在桌上。
她问，还有谁知道？
我妈说，你爸知道，我知道。现在你也知道了。
赵思思的脸也白了些。她像第一次见这张纸，身体往后缩了半寸。
周敏追问，既然早有这东西，为什么不在办丧事时拿出来？
我妈眼睛发红，却没掉泪。
她说，我给过你们机会。你们呢？背着我把铺子挪到孩子那里，还说不碰。
我握着杯子，水已经凉了。杯壁上的水印一圈圈，像旧宅墙上渗出的潮。
我说，妈，你这是要告我？
她别过脸。
她说，我不想走到那一步。你把手续撤了，思思的事也按你爸的意思办。
周敏站起来，椅脚在地砖上划出刺耳一声。
她说，孩子的东西，你们谁也别想碰。
我妈也站起来。
她说，那就别怪我把这纸拿出去。
赵思思终于急了。
她低声说，王姨，别这样。
我妈没理她，指着我。
她说，林峰，你爸走了，家不能只剩你们三口人。
我以为把四家商铺过到小雅名下，就算替妻女守住了后半生。可我妈从包里抽出一张泛黄字据，上面是我爸的签名和手印：四铺由林峰代持，百年后儿女均分。她指着门口的赵思思说，那些旺铺，你妹也有继承权。周敏当场摔了钥匙：林峰，你今天认她，我就带小雅走。
热门跟贴