打开网易新闻 查看精彩图片

央视《法治在线》做了一期节目。

宁波吴女士发现,自己13岁的女儿在玩一款乙女游戏。这类游戏标注得很清楚——仅限18岁以上用户注册。女孩怎么进去的?偷拿妈妈的身份证,注册,登录,一切顺利。

从2025年9月到12月,三个月,孩子累计充值7000多元。吴女士发现后控制账号,以为事情结束了。没有,孩子转头在电商平台买了一个别人注册好的成品号,继续玩。前后在游戏充值和周边产品上,累计花了近3万元。

为了躲避监管,孩子还自己偷偷买了一部手机,常常熬夜玩到凌晨一两点。

吴女士最不能接受的是游戏里的内容。温泉卡池等场景中,虚拟角色呈现半裸形象,举止暧昧,带有明显的性暗示。

而这些,是一个13岁的孩子每天在看的东西。

先说说这个18岁以上的门槛到底是怎么回事。

游戏公司设置了实名认证环节。看起来有保护。但认证的是什么?是一个身份证号码。系统从头到尾没有问过一个问题:屏幕前面坐的,是不是那个身份证的主人?

中国政法大学未成年人事务治理与法律研究基地副主任苑宁宁说得很准确——问题的核心在于认证与验证的脱节。系统认证了身份证号是成年人的,但从不过问实际操作的人是谁。

认证,是做给监管看的。验证,才是真正保护孩子的。

只认证不验证,等于装了一扇只有门框的门。风一吹就开,但门框还在,所以所有人都觉得——门关着呢。

更离谱的是,这门框都不用你自己去推。有人帮你把门拆了,还明码标价。

央视记者调查发现,多个电商平台上,大量乙女游戏成品号公开售卖。所谓成品号,就是已经完成了实名认证、有一定游戏进度和稀有卡牌的账号,价格从几百元到几千元不等。

商家承诺秒换绑定,账号被封还包赔。记者问:未成年人能不能用?有的商家含糊其辞,说我们负责换绑身份;有的干脆直说:不会验证年龄。

游戏公司设了18岁的门槛,电商平台上的账号交易却在源源不断地给未成年人供货。一边写仅限成人,一边卖成人通行证。这条灰色产业链的存在,让实名认证彻底变成了一个笑话。

而这条产业链是公开运行的,搜就能搜到,买就能买到,没有任何技术壁垒。不是藏在水下的暗网生意,是光明正大摆在货架上的商品。

没有人管吗?游戏的用户协议禁止账号买卖,但电商平台上的交易行为难以被有效规制。形成了一个完美的悖论:规则写了,但没人执行;执行不了,但规则写了。两边加起来,刚好等于什么都没做。

再说说游戏本身。

乙女游戏的核心卖点不是闯关,不是竞技,是虚拟恋爱体验。精致的虚拟男性角色,无微不至的关怀,暧昧的对话,若即若离的剧情推进。每一个环节都在做一件事:让你产生情感依赖。

成年人玩这个,叫情感消费。13岁的孩子玩这个,叫情感围猎。

苑宁宁说得很直接:抽卡靠的是不确定的奖励,机制上和赌博非常相似。限时限量抽卡利用的是错失恐慌,再加上攀比心理和沉没成本。未成年人大脑负责自我控制的前额叶皮层还没发育成熟,金钱观念有限,最容易被这类机制误导和操控。

而乙女游戏比普通游戏多了一层危险——它卖的不只是卡牌,还有虚拟亲密关系。

花钱就能解锁情感。花钱就能获得角色的关注和温柔。花钱就能听到那些在现实中没人对你说的话。

这种逻辑对成年人的价值观都有腐蚀性,对一个13岁的孩子来说,是致命的。

吴女士说,女儿光买游戏角色的娃娃就花了两三千元,一箱里面八九个,一买就好几箱。虚拟世界的情感依赖,被精准地转化为现实世界的真金白银。这不是消费,这是情感绑架后的赎金。

有人会说,这是家长的责任。管好自己的孩子不就行了?

吴女士确实管了,发现充值7000多之后,她立刻控制了账号。结果呢?孩子买了新手机,买了新账号,继续玩。

家长能管住自己的身份证,管不住电商平台上公开售卖的成品号。能管住自己的手机,管不住孩子之间互相传授的绕过经验。能管住家里的WiFi,管不住孩子用自己的零花钱买来的独立设备。

这不是一个家长能独自打赢的仗。当整个商业链条都在给未成年人开门——游戏公司赚流水,电商平台赚佣金,账号商家赚差价——你让一个母亲拿什么去挡?

拿道理吗?道理在实名认证形同虚设面前,一文不值。

而且,更值得追问的是:那些精心设计的半裸角色和暧昧台词,到底是不是意外?

当一款游戏的商业模型建立在情感依赖之上,让用户上瘾就是核心KPI。擦边内容不是疏忽,是手段。温柔的虚拟男友不是角色设定,是钩子。每一个暧昧的眼神、每一句深夜的关心、每一次只有你懂我的剧情设计,都在做同一件事:让你离不开。

然后让你在离不开的时候,掏钱。

这不是满足女性情感需求那么简单。当一个标注18+的产品,通过系统性的情感操控和擦边内容,持续渗透进13岁孩子的世界,它触碰的已经不是商业道德的底线,而是法律的红线。

2026年7月15日,《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行。明确规定:不得向未成年人提供虚拟伴侣等虚拟亲密关系服务。

2026年1月,国家网信办等八部门发布《可能影响未成年人身心健康的网络信息分类办法》,要求带有性暗示内容的网络信息必须在显著位置作出提示标注。

规定来了。但那些在深夜两点盯着屏幕看虚拟男友的13岁女孩,不会因为这些规定就立刻从屏幕前站起来。

更现实的问题是:《恋与深空》多平台账号从7月8日起已经停更超过13天。一款游戏因为舆论压力停更,说明它也知道自己的内容经不起看。但停更不是解法。今天停了这一款,明天还有下一款。只要认证不验证的漏洞还在,只要成品号灰色交易还在,只要抽卡赌博机制还在,换一层皮,又是一门新生意。

不是游戏有害,这个结论三岁小孩都知道,说了等于没说。

而是所有环节都在赚钱,所有防线都是纸糊的,而承受后果的,只有一个13岁的孩子和她的母亲。

游戏公司赚到了流水和估值,电商平台赚到了佣金和流量,账号商家赚到了差价,短视频平台赚到了推广费。

每一个人都在这条产业链上分到了蛋糕。

没有人分到责任。

吴女士现在尝试跟孩子做朋友,用陪伴去化解孩子对虚拟世界的依赖。这是对的,但一个母亲用做朋友去对抗的,是一个价值80亿的市场,一条成熟的灰色产业链,一套精密的情感操控系统。

这不公平!

保护未成年人,不能靠每一个母亲都变成超人。得让那扇写着18+的门,真正关上。

不是门框,是门。

“关注见骨,和你一起看清那些不想让你看清的事”