银行卡短信弹出来的时候，我正在菜市场挑西红柿。手一滑，那颗圆滚滚的西红柿滚到地上，被旁边的大妈一脚踩扁了。我没顾上心疼，盯着屏幕看了三遍。每月到账：1870元。

十五年了。

我蹲下去把烂西红柿捡起来，摊主说算了不要钱，我还是扔了五块在摊子上。走到市场外面，太阳很大，照得手机屏幕反光，我又看了一遍。1870。

零三年那会儿我在深圳打工，每个月寄八百回家。有一天我妈打电话来，说话绕来绕去，最后才说村里让交社保，一次性补缴七万八，以后老了每月领钱。她问我要不要交。我说交。我妈在电话那头沉默了一会儿，说七万八呢，你攒了几年了。我说交。

其实我那会儿存款一共八万二。挂了电话在出租屋里坐了一宿，抽了一包红梅。隔壁老乡敲墙说老李你少抽点呛死了。我把烟掐了，第二天去邮局汇了款。排了两个小时的队，填单子的时候手有点抖。七万八，我四年攒的。汇完出来买了个馒头啃，啃着啃着眼泪下来了，不知道是心疼钱还是别的什么。

后来我结了婚有了孩子，日子紧巴巴的。每年回家我妈都说那笔钱白交了，一个月才领三百多，还不如存银行。我不接话。她不知道我当时存款就剩四千块，更不知道有段时间我一天打两份工，白天在电子厂晚上去工地看门，就为了把亏空补上。

前年我妈摔了一跤，髋骨骨折。我在医院陪了半个月，隔壁床的老太太也摔了，儿子在美国回不来，请的护工一天三百。老太太半夜疼得直哼哼，护工戴着耳机看视频。我妈那会儿拉着我的手说，幸亏你在。我没说话，给她剥了个橘子。

去年我妈满了六十四，社保那边来电话说今年开始正式领。我算了算，按以前三百多一个月，得领二十年才回本。我媳妇说就当给妈买了个安心。孩子上初中要补课费，我们商量着每个月再给我妈贴五百。

结果今天短信来了，1870。

我站在菜市场门口，看着那条短信。我妈六十五了，这钱她自己还不知道。我打了个电话回去，响了两声就接了。妈，我说，你那社保开始领了。我妈说哦，多少啊。我说你猜。她说不猜，反正就那样。我说一千八百七。电话那头安静了。

过了好一会儿，我妈说你别骗我。我说真的。她又安静了，然后我听见她擤鼻涕的声音。妈说那这么多钱咋花啊。我说你爱咋花咋花。她说那我给你存着。我说不用，你自己花。她说那我给你闺女买点啥。我说你给自己买。

挂了电话我蹲在路边，太阳晒得后脖子发烫。忽然想起十五年前那个晚上，我坐在出租屋里算账，算来算去都凑不够七万八，最后把定期取了，扣了好几百利息。那时候觉得自己傻，现在想想，可能是这辈子做得最对的一件事。

手机又响了，我妈发来一条短信，就两个字：收到了。后面跟了六个感叹号。我盯着屏幕笑，笑着笑着眼睛就模糊了。旁边卖菜的大姐问我咋了，我说没事，太阳太刺眼。

我重新走进菜市场，又挑了几个西红柿。这回手没抖，挑得又大又红。回家做个西红柿炒蛋，再给我妈打个电话，教她怎么去银行查余额。七十八岁了，该享享福了。

十五年前那笔钱，现在看来哪是给国家交的，是给我自己交的。让我妈老有所养，让我心安。1870块不多，但够我妈每个月多吃几顿肉，多买几件衣裳。更够我跟自己说，当年那个蹲在出租屋里抽烟的年轻人，你没白熬。