暴雨是在傍晚压下来的。
我拎着两只纸袋站在高架入口，雨水顺着伞骨往下淌，砸在鞋面上。袋子里是一盒燕窝，一条羊绒围巾，还有给周建国挑的茶叶。第一次去准公婆家，总不能空着手。
车流堵成一截一截的红灯，司机把雨刷开到最快，前窗还是糊着水。我给周明远发消息，说路上堵死了，可能要晚一点到。
他隔了好几分钟才回。
别耽误开饭，不来也行。
屏幕亮着，字很短，像从冷水里捞出来的。
我盯了一会儿，车里有股潮湿的皮革味，旁边小孩哭得嗓子发哑。司机回头看我，问还走不走，前面有人追尾，估计一时半会儿动不了。
我说走，能挪就挪。
手机又震了一下，是马桂兰发来的语音。我点开，她声音压得不高，还是能听出不耐烦。
晚晴啊，大家都等你一个人，第一次上门，别让长辈看着不好。
我把语音听完，没有回。
周明远以前不是这样。至少在外人面前，他总会把话说圆。今天却像懒得装，连一句别着急都省了。
我打开聊天框，字打了删，删了又打。雨点敲着车顶，急一下，缓一下。
最后我笑了笑，回他一句。
其实我也正好有事，再见。
发出去后，胸口那点闷反倒松了。车还堵着，我把纸袋放到膝上，低头理了理被雨打湿的围巾边。
周明远没有再回。
共享位置的小图标还亮着，在聊天页角落里安安静静的。我看了一眼，没有点开，只把手机倒扣在腿边。
窗外的雨水把整条路洗得发白，远处霓虹一团一团晕开。司机骂了句天气，我嗯了一声。
那一刻，我忽然觉得，今天这顿饭，也许不用急着赶了。
01
我和周明远是相亲认识的。
介绍人是我单位一个老同事，她说周明远人踏实，离过一次短婚，没有孩子，在建材公司跑业务，嘴笨但会过日子。
我那年三十九岁。听到嘴笨两个字，反而觉得安心。
第一次见面约在一家砂锅店。周明远穿灰夹克，坐下先把菜单推给我，说他不挑，让我点。后来汤端上来，他把勺子用热水烫过，放到我碗边。
这些小事不值钱，可人到这个岁数，太花哨的话听着累，小动作反倒让人松口气。
他话确实不多。说起工作，就是今年材料不好跑，回款慢。说起家里，就说父亲周建国退休后爱下棋，母亲马桂兰以前在商场卖女装，眼光挑，嘴也直。
他说到嘴直时，笑了一下。
我问，阿姨难相处吗？
他夹了一筷子青菜，说老人嘛，心不坏。
后来我们见面次数多了，他接我下班，帮我换过厨房坏掉的龙头，也在我加班到深夜时，给我带一碗热馄饨。馄饨泡久了，皮有点烂，我还是吃完了。
周明远看着我把汤喝掉，说你太能扛事。
我说做财务的，不扛不行。
那时我觉得，他能看见我的辛苦。
谈到第四个月，他提过一次结婚，说年纪都不小了，合适就往前走。我没有马上答应，只说得先见过双方父母。
他答应得很快，却总把时间往后推。
一会儿说周建国膝盖疼，爬楼不方便。一会儿说马桂兰血压不稳，见生人容易紧张。再后来，又说家里正换窗帘，乱得没法坐。
我不是没起过疑心。
可周明远每次说完，都会补一句，别多想，我妈就是讲究，真见了你肯定喜欢。
马桂兰倒是先加了我的微信。
她头像是一朵大红牡丹，朋友圈里都是早安图和商场打折消息。刚加上，她就发来一句，晚晴啊，听明远说你单位不错。
我客气回她，普通上班，做财务。
她接着问，财务主管是不是工资挺稳？一年能有多少奖金？你们单位交得齐不齐？
问题一个连一个，我握着手机坐在餐桌边，菜都凉了半盘。
周明远那天正在我家修椅子腿。我把手机递给他看，他扫了一眼，说我妈年轻时在柜台站惯了，说话直，你别往心里去。
我说她还问我住哪儿。
他低头拧螺丝，声音闷在椅子下面。
问问也正常，老人关心。
我名下有套两居室，是前些年咬牙买下的。面积不大，离单位近，贷款也快还完了。装修朴素，白墙木地板，厨房小得只能转开一个身。
马桂兰知道后，明显热络起来。
她发消息说，女孩子能有自己的窝，不容易。又问婚后准备在哪边住，离明远公司远不远，将来要不要换个大点的。
我一开始只当她操心。
后来她还问过，装修花了多少，是不是我自己出的。物业费一年多少，车位租的还是买的。问到这里，我心里有点不舒服，回得就慢了。
周明远晚上打电话来，语气倒是软。
我妈没坏心，她就怕我以后过得憋屈。你别看她问得细，其实是替咱们打算。
咱们这个词，让我把没说出口的话咽了回去。
周明远也会说些让人心软的话。冬天早晨，他给我送过一袋烤红薯，手冻得通红，却说路过看见刚出炉，想起你爱吃。
我接过时，红薯皮还烫，热气把塑料袋顶起一层白雾。
那阵子，我是真想把日子往好处想。
我也见过他的疲惫。业务经理听着体面，其实应酬多，陪笑多。有时候他坐在沙发上，一句话不说，鞋都懒得脱。我给他倒水，他接过去，半天才喝一口。
他偶尔会提起马桂兰，说她这辈子要强，退休后没了柜台，心里空，总爱管他。他说你以后多让着点，她吃软不吃硬。
我点头，却没应得太满。
见父母的事拖到第六个月，我有些坐不住了。周明远终于说，下周末吧，先到我家吃顿饭。人不多，就我爸妈，还有两个近亲。
他说得轻松，像终于把一件小事排上日程。
我却提前三天就开始准备。茶叶、保健品、围巾，一样样列在纸上。买完回家，纸袋堆在玄关，我看着它们，忽然觉得自己像要去参加一场面试。
周明远靠在门边笑，说你别这么正式，我爸妈不吃人。
我也笑了，说第一次，总得像样。
他没接这话，只低头看手机。屏幕亮了一下，他很快按灭，塞回口袋。
那天厨房的汤正开，白汽从锅边冒出来。我关小火，背对着他站了一会儿。
窗外有人收废品，喇叭声拖得很长，穿过楼道，听着有点旧。
02
上门那天本来定在下午五点半。
我上午去商场取围巾，顺便把茶叶换成周明远说的那种老牌子。店员给我包了深绿色礼盒，丝带绕了两圈，结打得规整。
我把东西放进后备箱，又去市场买了两盒新鲜水果。马桂兰说家里什么都不缺，可第一次见面，手上空着总不像话。
中午十二点多，周明远打来电话。
晚晴，时间提前一点，四点半到吧。
我正排队结账，前面老太太在数硬币。我愣了下，说不是五点半吗？我下午还要回去换衣服。
他说亲戚来得早，别让他们干等。
我问，怎么不提前说？
电话那头有几秒杂音，像他在外面。随后他声音低了些。
临时定的，你抓紧就行。
我看着收银台旁边摆着的薄荷糖，塑料盒被灯照得发亮。那句你抓紧，让我心里轻轻拧了一下。
可我还是说好。
回家路上，马桂兰的消息也到了。
晚晴，四点半差不多，别迟到。长辈最看重第一印象。
她没有问我方不方便，也没说路上慢点。
我把手机放进包里，进门换衣服。衣柜里挂着三套裙子，我挑来挑去，最后穿了米色针织衫和黑半裙。稳当，不抢眼，也不显得随便。
镜子里的我眼下有点青。昨晚月底结账，加班到十一点。粉底压不住疲态，我就多涂了点口红。
周明远来接我时，已经三点五十。
他没有上楼，只发消息说在楼下。我拎着东西下去，看见他坐在车里打电话，眉头皱着。见我过来，他匆匆挂断，下车接过两个礼盒。
怎么买这么多？
第一次去，总不能太轻。
他嗯了一声，把东西放进后排。后排脚垫上有张小票，被雨伞压住一角。我弯腰放水果时看见，上面印着一家商场香水专柜的名字，金额不低。
我随口问，你买香水了？
周明远动作顿了顿，很快把伞拿起来，连着小票一起塞进车门储物格。
客户送礼，公司报销。
他说得太顺，我反而不知道再问什么。
车里有股淡淡的甜香，不是我常用的味道。前阵子我鼻炎犯了，对香味格外敏感。那股味儿浮在空调风里，细细的，像刚喷过没多久。
周明远把窗降下一点，说下雨前闷，透透气。
我低头系安全带。扣子卡了两次才扣进去。
路上他一直看手机。红灯时看，堵车时看，连我问周建国爱喝浓茶还是淡茶，他也慢了半拍才回。
淡点吧，他胃不好。
我点点头，把这句记下。
过了一个路口，他又说，我妈那人说话可能直接，你听听就算了。
我问，直接到什么程度？
他笑了下，没看我。
无非问问收入，问问以后怎么安排。都是一家人，没什么不能说的。
一家人这三个字从他嘴里出来，总像提前把我的位置放好了。
我望着窗外。雨云压得很低，路边梧桐叶翻着白背，风一阵一阵。小摊贩忙着收遮阳棚，塑料布哗啦啦响。
我说，有些事可以聊，但也得有分寸。
周明远握着方向盘，手背上青筋浮了下，又松开。
你别太敏感，我爸妈年纪大了，问也是关心。
我没接话。
到半路，他忽然说公司有点急事，要先拐一下，让我自己打车过去。
我看了眼时间，四点十五。
你不是说亲戚都到了？
很快，我处理完就来。他把车靠边，语气比刚才急了些，你先去，别让他们等。
雨点开始落，砸在挡风玻璃上，一个个圆印子又被雨刷扫开。
我坐着没动。
周明远，你今天到底怎么了？
他看向前方，喉结动了动。
没怎么，就是事赶事。
我拎着礼盒下车时，风把裙摆吹到膝边。周明远从后排拿东西给我，连伞都没撑开，只催我赶紧叫车。
车门合上，他很快汇进车流。
我站在路边，手里两只纸袋勒得掌心发疼。手机上马桂兰又发来一句。
晚晴，人都到了，你别磨蹭。
我把屏幕按灭，抬头看天。雨水从广告牌边缘滴下来，一串接一串，落在我鞋尖前。
03
雨刮器来回扫，玻璃上的水还是糊成一片。
前面的车一动不动，红色尾灯排出去很长，像被雨泡软的线。我把礼盒往副驾驶那边挪了挪，怕袋底沾水。
六点二十，周明远打来电话。
我接起来，先说堵得厉害，前面好像有车剐蹭，交警还没疏开。
他那边很吵，有人说笑，有碗筷碰在一起的声音。他压着嗓子，听起来不耐烦。
“你怎么总赶上这种事。”
我握着方向盘，指腹上都是潮的。
“我也没想到雨这么大。你跟叔叔阿姨说一声，菜先热着，我尽快到。”
他停了两秒。
“都坐下了，亲戚也来了。你让一桌人等你，好看吗？”
那句话不重，却像雨水顺着后脖子灌进去。
我说：“明远，我不是故意晚。要不你先帮我解释一下，就说路上堵了。”
“解释多少遍？”他声音低了点，“我妈下午就问你几点来，我说你有数。你不是做财务的吗，时间安排也该准一点。”
我看着前方半天不动的车流，心里那点热气慢慢散了。
车里开着暖风，脚底却凉。后座放着给周建国的茶叶，给马桂兰的羊绒围巾，还有一箱不便宜的水果。每一样都是我提前两天挑的。
我怕第一次登门显得轻慢。
原来轻慢这件事，只看谁对谁。
电话那边又有人叫他，像是在催菜。他捂住话筒，声音闷了一下，再回来时更急。
“你现在到哪了？”
我报了路口。
“那还远着呢。”
“如果实在不行，我把车停附近，打车过去。”
“这雨天你折腾什么。”他说，“本来一顿饭，非弄得大家都围着你转。”
我张了张嘴，没立刻接。
前面司机探出头骂了一句，雨声把尾音打碎。我的手机屏幕上跳出马桂兰的信息。
“晚晴，到哪了？饭菜都好了，老人饿不得。”
我盯着那几个字，手心更湿。
还没见面，她已经把我放在了一个该负责的位置上。迟到是我的错，堵车也是我的错，老人饿了还是我的错。
我回了句：“阿姨，路上堵住了，我尽快。”
马桂兰很快发来语音。我点开，声音外放出来，带着厨房里的锅铲声。
“姑娘家第一次上门，早一点出门总没错。我们这边亲戚都来了，你看着办吧。”
我把手机音量按小，喉咙里像堵了半口冷水。
周明远在电话里听见了，反而说：“我妈也是急，她今天忙一天，你体谅点。”
“我体谅。”我说。
这三个字说出来，自己都觉得薄。
他又说：“你别带情绪过来。到了先笑一笑，别让我爸妈觉得你脸色不好。”
我看向后视镜。镜子里的我妆有点花，口红被水杯蹭掉了一半。今天出门前，我还换了两条裙子，怕太正式，也怕太随便。
三十九岁的人了，去见准公婆，还像交一份卷子。
我轻轻吸了口气。
“明远，我现在确实过不去。你能不能先让大家吃，我到了再补上？”
他像听见了什么麻烦事。
“你这话说得，好像我们故意不等你。”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？不就下雨堵车吗，谁没遇到过。你要真想来，总有办法。”
我手指扣住方向盘边缘，又松开。
那一刻，我忽然想起前几次提见父母，他总说不急。说他妈血压高，说他爸脾气直，说等日子定下来再见更稳当。
可真到了这一天，他没有半点替我挡一挡的意思。
反倒把所有难堪推到我身上。
我问他：“你现在在家吗？”
他那边静了一下。
“当然在家，不然我在哪？”
“我听着不像。”
“你别疑神疑鬼。”他语气硬了，“我这边人多，阳台上接电话也有声音。”
我没说话。
雨砸在车顶上，密得让人心烦。路边积水被电瓶车压过去，溅起一片灰白。
周明远又催：“你到底还来不来？给句准话。”
我说：“来。”
话一出口，自己先怔住。
不是因为还相信他，而是那点不甘心还没彻底死。我想着，今天把礼送到，把话说清，至少不让父母那边跟着丢脸。
他却笑了一下，没什么温度。
“那就别磨蹭了。大家等你一个，菜凉了还得重新热。”
我把车窗开了一条缝，雨丝立刻扑进来，打在脸上。凉意让我清醒些。
“如果他们饿了，就先吃。”
“你别这么说话，像赌气。”
“我是在解决问题。”
“解决问题就是赶紧来。”
他说完这句，又补了一句：“别耽误开饭，不来也行。”
车里突然只剩雨声。
我没有马上回。他也没挂，像在等我低头，说对不起，说我马上想办法。
可我看着手机屏幕，发现他的共享位置还挂在聊天界面上。那是上个月他出差时开的，后来一直没关。
小小的定位图标灰在那里，平时没人注意。
我低声说：“你先忙吧。”
“你别又想多。”
“没有。”
我挂了电话。
前面的车终于往前挪了一点。我没有跟上，后车按了两声喇叭，我才慢慢踩下油门。
手机又震了一下，是周明远的信息。
“大家都在等，你别搞得太难看。”
我看了很久，回他：“其实我也正好有事，再见。”
发送成功后，胸口并没有轻松。
只是那种一直往下咽的委屈，终于卡在了喉咙口，不肯再下去。
我把车靠到路边临停区，打开双闪。雨水顺着挡风玻璃往下淌，把城市的灯拉成歪歪扭扭的线。
手指点在那个共享位置上时，我还给自己留了一句余地。
也许他真在阳台。
也许定位有延迟。
也许今晚所有的不舒服，都只是我太敏感。
地图跳出来，蓝点停在我身边。另一个头像却不在他父母家那片老小区。
它静静落在城东。
04
城东两个字，让我在车里坐了好一会儿。
雨声太大，导航女声报路况时都有点发闷。我盯着地图，试着把它和周明远父母家的地址对上。
对不上。
他父母家在西南那片老家属院，周围是菜市场和小学。城东离那儿隔着半座城，开车顺利也要半小时。
我给他发信息：“你不是在家吗？”
他没回。
隔了两分钟，我又拨过去。电话响了很久才接。
“又怎么了？”
他的声音压得很低，旁边反而安静了，不像刚才那种满桌人声。
我说：“你现在在哪？”
“家里啊。”
“具体点。”
“你什么意思？”他有些烦，“我妈刚还问你到哪了，你现在查岗？”
我看着地图上的位置，喉咙发紧，却还是把话放平。
“我只是觉得奇怪。你说家里等我，可你声音不像在饭桌边。”
他很快接上：“我下楼买烟。雨太大，找个地方避一下。”
“你不是说亲戚都到了？”
“到了又怎样？我不能下楼？”
雨水敲着车顶，一下一下，像有人用硬币敲桌面。我忽然不知道该先问哪一句。
问他为什么骗我。
问他为什么把我一个人推到一桌亲戚前面。
还是问他，下午那笔香水消费，到底送给谁。
这些话都在嘴边，但我没说。
财务做久了，人会有个坏毛病。账不对时，不急着吵，先看凭证。一个数字错了，也许是录入问题。三个地方都错，就不是偶然。
我说：“那你把家里定位发我一下，我怕走错。”
他沉默了。
很短的一瞬，短到雨声刚好盖过去。可我听见了他呼吸乱了一下。
“你有完没完。”他说，“林晚晴，今天是什么日子，你非要闹？”
我手背上有雨水，不知道什么时候从窗缝飘进来的。凉凉一道，顺着皮肤往下滑。
“我没有闹。”
“你现在就是在闹。”他的语气沉下来，“我妈那边已经不高兴了，你再这样，我真不知道怎么圆。”
这话很熟。
每次我提出不舒服，他就把问题挪到别人身上。马桂兰不高兴，周建国脾气直，亲戚爱议论。他站在中间，看似为难，其实不用回答。
我看着前方的雨幕，忽然笑了一声。
“那你先圆吧。”
“你什么意思？”
“没什么。”
我挂断电话，关了双闪。
车流总算动起来，可我没有再往周家方向开。前面路口右转，导航重新规划，屏幕上跳出一串拥堵提示。
去城东，要四十二分钟。
我把车开到商场地下口，找了个临停位。雨太大，我不想把车继续堵在路上，也不想出了事还要跟周明远解释。
礼盒还在副驾驶上，纸袋边角被湿气洇软。那条羊绒围巾是浅灰色，马桂兰说过她不喜欢太艳，我特意挑的。
现在看着，只觉得自己可笑得很安静。
我拎起包，拿了伞，又把礼盒留在车里。车门关上时，闷响一声，像把半天的讨好都锁了进去。
出租车不好叫。雨天高峰，软件排队二十多位。
我站在商场檐下，风把雨斜吹过来，裙摆贴在腿上。旁边几个年轻人挤在一起等车，外卖员把雨衣帽子一掀，抹了一把脸上的水。
城市很吵，每个人都有去处。
我只有一个越来越不想承认的答案。
等车的十几分钟里，周明远又发来两条信息。
“我妈问你还来不来。”
“你别让我难做。”
我回：“你现在可以不难做。”
他没再回。
司机接单后绕了半天才到。上车时，伞上的水滴了一车垫，我连声道歉。司机摆摆手，说今天都这样。
“去哪儿？”
我报了城东那个小区名。
司机从后视镜看我一眼：“那边也堵，姑娘，急事啊？”
我说：“算是。”
说完，我才发现自己声音哑了。
车从辅路拐出去，经过一排关了半边门的店。路边小饭馆亮着灯，玻璃上全是水珠，里面有人低头吃面，热气糊住脸。
我看着那些灯，心里一阵空。
本来今晚，我也该坐在一张圆桌前。哪怕拘谨，哪怕被挑剔，至少还算是往一段日子里走。
可周明远把我留在雨里，又骗我他在家。
车到城东时，天已经黑透。小区门口的灯被雨打得发白，保安亭里亮着电视，声音开得很大。
我付了钱，下车撑伞。
地图上的头像离门口不远，停在小区里面靠左的一栋楼附近。我没进去，先站在路边看。
门口有几家中介门店，玻璃门上贴着出租广告。雨水从遮阳棚边缘往下流，像一排断断续续的线。
一个女人从中介门口出来，穿米色风衣，头发挽得松，手里拿着文件袋。她站在屋檐下看了看雨，又低头看手机。
我见过那张脸。
不是正式见过。
周明远手机相册里闪过去一次，香水消费记录那天，他说是客户的店长。我当时没有追问，只记住了她眼尾那颗很浅的痣。
她抬头时，路灯刚好照到脸上。
我握紧伞柄，雨水顺着伞骨滴到鞋面。
那一瞬，我知道自己不是走错地方。
05
女人拨了个电话。
她站在中介门口，文件袋夹在胳膊下，另一只手拢着风衣领口。雨打在棚上，噼里啪啦，盖住了她开头几句话。
我往旁边挪了半步，站到一根柱子后面。
几分钟后，周明远从小区门里出来。
他没有穿我下午见到的那件深蓝外套，而是换了黑色夹克。手里拿着一把长柄伞，走得很快，到她面前时，先把伞往她头顶偏了偏。
这个动作我太熟了。
上个月我们去看电影，下雨，他也是这样偏伞。后来我半边肩膀湿了，他笑着说自己没顾上。
现在他顾得很周到。
女人抬头说了句什么，周明远伸手揽住她的肩，低头哄。她没有躲，只把文件袋拍在他胸口。
我站在雨里，伞沿压得很低。水从裙摆滴到脚踝，凉到发麻。
周明远刚刚还在电话里说，他在家。
他说亲戚到了。
他说我别影响开饭。
所有话排在一起，像一张做坏的账。每一笔都不大，可合计出来，是亏空。
我拿出手机，手滑了两次才点开相机。隔着雨幕，画面有些晃。我没有靠近，只把他们同框留了下来。
女人的声音忽然高了点。
“你到底打算拖到什么时候？”
我停住呼吸。
周明远左右看了看，把她往中介门里面带。门没关严，玻璃缝里透出白灯。我站在旁边广告牌后，雨水顺着牌面流下来，遮住了我半边身子。
“不是说好了，先把这场订婚应付过去。”周明远声音压得低，却还是钻进雨里。
女人冷笑：“应付？你跟她订婚，我算什么？”
“你别急。”
“我不急？周明远，我三十七了，不是二十七。”
这名字从她嘴里出来，我心口轻轻一沉。
她不是客户。
也不是随手送香水的普通朋友。
周明远叹气，语气软下来：“陈雅，我没说不要你。你看今天这雨，我不是还过来陪你看地方了吗？”
陈雅把文件袋抱回怀里。
“你妈那边催你，你就回去。别在我这装难舍难分。”
“她那边好处理。”周明远说，“林晚晴性子稳，不会当众闹。她这个年纪，也不想再折腾。”
我握着手机，屏幕上全是细小的水点。
他说我性子稳。
说得像一件好用的工具。
陈雅低声问：“那订婚以后呢？”
周明远靠近她，把伞收了一半，两个人挤在窄窄的屋檐下。
“先别逼我。等过了这阵，我会跟她谈。她条件合适，家里也认可，很多事不能一下拆开。”
“你还真会算。”
“我这不是为了以后稳一点吗？”他哄她，“你信我，订婚只是个形式。我心里是谁，你不知道？”
雨更大了。
路过的人匆匆撑伞，没有人往这边看。中介店员坐在里面刷手机，抬头瞄了一眼，又低下头。
我突然有点想笑。
下午出门前，我在镜子前涂口红，怕颜色太重，又拿纸抿掉一层。一路上想着见面该怎么称呼，第一句话该说阿姨辛苦了，还是说叔叔身体怎么样。
周明远却在另一边，给另一个女人撑伞，哄她别急。
我以为只是婆家规矩多，脾气硬，第一次见面给我下马威。
原来不是。
我把视频关掉，转成录音。手机放进包侧袋，麦克风口露在外面。动作做得很慢，慢到像在整理雨伞。
陈雅说：“那她来了怎么办？”
周明远笑了一声：“她来不了。路上堵着呢。再说她就算到了，我妈也能稳住。”
“你真不怕她发现？”
“她不会往这想。”他停了一下，“她总觉得人要过日子，不能太计较。”
这句话像一根细针，从旧伤口里穿过去。
我确实总这么劝自己。
四十岁快到了，父母年纪也大了，找个不算差的人过日子，不要太挑。周明远有工作，脾气多数时候温和，愿意陪我逛超市，也会记得我胃不好。
那些好，此刻没有消失。
只是被摆到这场雨里，显出另一种样子。
陈雅说：“那你今晚还回去订日子？”
“回。”周明远说得很快，“我不回去，我妈那边不好交代。你听话，先把这里定下来，别跟我闹。”
“钱呢？”
“我转你一部分，剩下月底。”
我垂下眼，看见自己的鞋尖泡在浅浅的积水里。新买的皮鞋，边缘已经起了皱。
手机震动了一下。
马桂兰发来信息：“晚晴，你到底到哪了？一桌人等着，别让明远难做人。”
我看着这句话，再看向几步外的男人。
难做人。
原来最难做人的，只有被蒙在鼓里的那个。
我没有冲出去。
没有把伞砸到周明远身上，也没有质问陈雅。雨天的街边，任何大声都会变成难看的热闹，而我不想成为别人饭后一句可怜。
我给秦舒打电话。
她接得很快，背景里有翻纸的声音。
“你不是去见准公婆？”
我看着周明远把陈雅揽进怀里，喉咙发涩。
“出了点事。”
秦舒那边安静下来：“你在哪？”
“城东，一个小区门口。”
“人身安全吗？”
“安全。”
“别正面冲突。”她说，“能留证据就留，留不到也先走。你现在最重要的是别被他带着情绪跑。”
我嗯了一声。
秦舒问：“录到声音了吗？”
我低头看包侧袋里亮着的红点，雨水砸在伞面，手却慢慢稳了。
“在录。”
秦舒又问：“他说了什么关键的？”
我看着周明远低头替陈雅擦脸上的雨水，声音低得几乎被雨吞掉。
“他说订婚只是形式。”
那边沉默了一秒。
“继续。”秦舒说，“别靠太近。”
我把伞往下压了压。
周明远手机响了，他看了一眼，脸色有点烦。他没接，直接按掉。大概是马桂兰催他回去，也可能是某个亲戚问菜还热不热。
陈雅说：“你未婚妻？”
“不是。”他答得快，“我妈。”
“你对她倒放心。”
“她不会跑。”周明远说，“最多生会儿气，哄哄就行。”
我站在广告牌后，雨水从伞沿滴成线。
这句话落地时，我心里最后一点替他找理由的力气，也没有了。
我把定位截图放大，周明远的车停在城东嘉和苑三栋楼下。十分钟前，他还发来那句“别耽误开饭，不来也行”。我站在雨里，看见他撑着伞搂住陈雅，她手里拎着一份租房合同。秦舒电话里只问我一句：录到声音了吗？我笑了笑，按下录音键。
热门跟贴