父亲赵明远走后一个月，我回到家乡省城办遗产手续。
车进城南那条老路时，梧桐叶落了一地。司机把车开得很慢，我隔着窗看见几家旧铺子还在，招牌褪了色，门口坐着晒太阳的老人。
我没让人提前打招呼。只带了陈素梅整理好的文件袋，还有父亲生前那把铜钥匙。钥匙磨得发亮，握在手里，有点凉。
手续要到市里某局核验。接待的人说，新任局长李新今天正好在。
听见这个名字，我脚步停了一下。
李新比我大六岁，当年在父亲办的乡镇企业里做过助理。那时候他瘦，穿一件洗到发白的蓝衬衫，见了我总喊小赵，还会从食堂多拿一个馒头塞给我。
后来他调进机关，路越走越稳。父亲还在时偶尔提起他，说小李脑子活，人也能吃苦。
我进接待室时，李新正低头看材料。头发比记忆里稀了些，脸却更方正，灰色夹克扣到最上面，桌上的茶没动。
我笑着伸手。
“李哥，好多年不见。”
屋里还有两名工作人员，听见我这声称呼，都把目光收了回去。
李新抬眼，看了看我，又看了看我伸出去的手。他最后还是握了一下，很轻，很快。
“嗯。”
只有这么一个字。
我的手落下来，袖口蹭到文件袋边角。那点笑意还挂在脸上，一时收不干净。
我说：“家里老人走得急，手续上我不熟，还要麻烦你。”
李新把文件袋拉过去，动作不重，却透着公事公办的距离。
“按流程来。”
他翻到房产和旧厂房那一页时，手停住了。纸张在他指下弯起一道浅折，他的脸色也跟着硬了些。
“这处旧厂房也算在遗产里？”
“是父亲名下的。”我答。
李新没有接话。他把那页抽出来，放在最上面，又把一份早年转让证明压住，像是怕风吹走。
接待室的空调开得大，茶杯里的热气散得很快。我看着他，忽然觉得眼前这个人，和记忆里那个在厂门口喊我小赵的人，隔了很远。
“李哥，有什么问题直说。”
他把材料合上，递给旁边工作人员。
“先收下，核完再通知。”
“需要多久？”
“说不好。”
我点点头，没有再追。走出门时，身后的椅子响了一下。我以为他会叫住我，回头看，李新只是把茶杯往里推了推，眼皮都没抬。
楼道里铺着灰白地砖，拖把水味很重。阳光从窗缝照进来，落在墙上那排办事流程上，一格一格，都写得清清楚楚。
可我心里那点旧情，像被人拿湿布抹了一遍。
01
从局里出来，我没有回宾馆，直接去了老宅。
老宅在城西一条窄巷里，青砖墙，木门，门环被摸得发亮。巷口卖烧饼的摊子还在，炉子边一股芝麻香。我小时候放学路过，总要站住闻一会儿。
母亲周岚坐在院子里择菜。
七十六岁的人了，头发梳得整齐，白发多，却不乱。她身上穿着旧毛衣，袖口起了球，膝边放着一个搪瓷盆，盆里是刚洗过的小青菜，水珠挂在叶尖上。
听见脚步，她没有抬头。
“办完了？”
“材料收了，还要核。”
母亲嗯了一下，把一根老菜梗掐掉。她手背上青筋浮着，动作还是利落。院墙边那株石榴树已经过了花期，枝上挂着几个小果子，风一吹，叶子沙沙响。
我把文件袋放在堂屋八仙桌上。
“素梅说，等手续办完，就接你去省城住。房子早收拾好了，离医院也近。”
母亲这才看我。
“我在这儿住得惯。”
“这房子潮，冬天冷。你一个人，夜里有事叫谁？”
她把菜放进盆里，端起来往厨房走。
“邻居都在。”
我跟到厨房门口，看见灶台擦得干干净净，墙上挂着父亲生前用过的围裙，灰蓝色，上面还有一块洗不掉的油印。
父亲不太会做饭，偏爱在厨房里忙。每次烧鱼都咸，母亲嘴上嫌，最后总会多吃两口饭。
我看着那块油印，喉咙里堵了一下。
“母亲，您别老跟自己较劲。”
她把水龙头拧小，细细的水流冲着菜叶。
“我没较劲。你在外头忙，别把心思都放我这里。”
这话她说过很多遍。年轻时说，别耽误工作。退休后说，我不用你管。父亲走后，她还是这句话，像一扇门，半开着，却不让人进去。
我在门边站了会儿。
“今天见到李新了。”
水声没停，母亲的手却顿了一下。很短，短到像是水凉，她换了个姿势。
“他在那个局？”
“嗯，新任局长。手续在他那里。”
母亲把菜捞进竹篮，水珠滴在水槽里，一下下，很清楚。
“按规矩办。”
“他从前跟父亲那么熟，今天像不认识我。”
我说得轻，可还是带了点不甘。说完又觉得没意思，五十二岁的人了，还拿小时候的旧称呼去量一个人。
母亲把竹篮放到灶台上。
“人坐到哪个位子，都有难处。”
“难处不该拿冷脸给故人看。”
她没回头，只把锅盖掀开，里面是早上熬的粥。米香淡淡的，混着旧厨房里的木头味。我忽然想起小时候发烧，母亲半夜起来熬粥，父亲在院里劈柴，李新那时也常来送报表，站在门口等。
那时候大家都年轻，门一开，什么话都能说。
现在门还在，话却少了。
母亲盛了两碗粥，端到堂屋。她把较稠的一碗推给我，自己拿稀的。
我换过去，她又换回来。
“我吃这个顺口。”
我没再争。桌上摆着咸菜，萝卜条切得细，酱色发亮。院外有人推车经过，车铃响了两下，又远了。
“您退休这些年，旧单位的人还来往吗？”我问。
母亲夹咸菜的筷子停在半空。
“都老了，各过各的。”
“李新以前也算常来家里。”
“你父亲单位上的事，我管得少。”
这句话说得平，听不出什么。可她把咸菜放进碗里后，很久没动筷。
我看着她的侧脸。母亲年轻时在省厅工作，说话有分寸，从不在饭桌上评人。退休后更少提旧人旧事，谁升了，谁退了，她都只是听听。
我以前觉得那是清高。如今坐在这间堂屋里，才发现她像把许多东西都收进柜子，钥匙揣在自己身上，不给别人看。
“母亲，手续要是被卡住，我来处理。”
她抬头，眼神淡了些。
“你处理什么？”
我被问住。
她把碗沿擦了一下，慢慢说：“遗产是家事，手续是手续。你回来，是儿子回来，不是让别人看你的名头。”
院子里风大了一点，石榴叶扫着窗纸。我端起粥喝了一口，烫得舌尖发麻。
这话我懂，又不全懂。
饭后，母亲去屋里找父亲留下的旧收据。我站在门口，看见她弯腰打开樟木箱。箱盖一掀，樟脑味和旧纸味涌出来。
她翻得很慢，每翻一叠，都用手掌压平。翻到几张泛黄的证明时，她停了停，又放回原处，只抽出一份普通收据。
“先拿这个。”
“其他的不要？”
“用得上再说。”
她把箱盖合上，铜锁咔哒响了一下。
那声音落在堂屋里，不重，却让我心里跟着一沉。
02
第二天上午，局里来电话，说材料不全。
我赶过去时，还是那间接待室。昨天那名年轻工作人员坐在电脑后面，见我进来，立刻站起身，笑得很客气。
“赵先生，您这边还需要补几项。”
他没有喊我的职务，我倒觉得自在些。
清单打印了两页。婚姻关系证明，产权变更说明，老厂停产文件，旧厂房历年纳税凭据。每一项都像有道理，合在一起又显得多。
我把清单看完。
“昨天没说这些。”
工作人员把笔帽扣上，又拔下来。
“领导刚看过，要求细一点。”
“李局在吗？”
“在开会。”
这话说得太快。我往里间办公室看了一眼，门关着，百叶窗半掩，里面有人影动了动。
我没有拆穿。
“旧厂房是父亲早年留下的，产权证明、转让证明都交了。还要说清什么？”
工作人员低头翻系统。
“年代久，材料链条要完整。尤其来源部分，最好有旁证。”
“来源不清？”
他抬头看我一眼，又马上低下去。
“不是这个意思。就是程序需要。”
程序这两个字，在办公楼里最方便。轻轻一放，什么话都能挡回去。
我把清单折好，放进文件袋。
“麻烦请李局给我十分钟。”
工作人员进了里间。隔着门，我听不清话，只听见椅子挪动，随后门开了。
李新出来，手里拿着保温杯。他看上去像刚从另一个会场回来，神色没什么波动。
“赵先生，材料按要求补齐就行。”
赵先生。
我看着他。昨天那声李哥像落在水泥地上，已经干了，留不下一点印。
“李局，父亲生前和你共事多年，你知道那处旧厂房的来历。现在反复补材料，是不是有别的考虑？”
李新拧开杯盖，热气往上冒。他没有喝，又盖回去。
“个人记忆不能代替档案。”
“我问的是，你觉得有问题吗？”
他把杯子放到桌上。
“我只看材料。”
接待室里安静下来。年轻工作人员低着头，鼠标在垫子上轻轻滑，屏幕蓝光映在他脸上。
我压住火气。
“如果只是手续，我配合。如果有人觉得赵家产业不清，也请明说。”
李新的眉头动了动。
“赵启明同志，你现在身份特殊，更应该把话说清楚。旧厂房价值不算小，早年的转让证明又简单，审核严格一点，对你也好。”
同志两个字从他嘴里出来，端正，冷。
我忽然明白，他不是忘了从前，他是把从前收起来了，而且收得干干净净。
“你以前叫我小赵。”
“场合不一样。”
“父亲走了才一个月。”
李新看着桌面，过了片刻才说：“节哀。材料的事，按程序。”
我站在那里，背后的窗开了一条缝，外面车声一阵阵传进来。大厅有人在争执，声音隔着墙，听起来像锅里水开前的闷响。
“好。”我把文件袋拿起，“我补。”
李新点头，转身要回办公室。
我又叫住他。
“李局，我母亲年纪大了，老宅很多东西不容易找。能不能一次说清，免得老人跟着翻箱倒柜？”
他的脚步停在门边。
“老人家不容易，更要把家里的事理顺。”
这话不高，却扎人。
我盯着他的背影，第一次觉得这个人冷得不只是脸。那种冷里带着判断，像他已经把赵家放在某个格子里，不需要再听解释。
回到老宅，母亲正在晾被子。阳光落在白布面上，照出细小的棉絮。她拍了两下，灰尘在光里浮起来，又慢慢散开。
“又要补？”
我把清单递过去。
母亲看得很慢，看到旧厂房那几项时，眉心浅浅皱了一下。
“这些年头久了。”
“他们说来源部分要旁证。”
她把纸折好，还给我。
“能找就找，找不到就按找不到说。”
“李新亲口说的。”
母亲抬眼看我。
“你今天又提过去了？”
“我只是问他，还记不记得父亲。”
她没说话，转身去收晾衣绳上的夹子。竹夹子被太阳晒得发白，夹在她手里，轻轻一碰就响。
我跟过去。
“母亲，他话里话外，像是赵家有什么说不清。”
她把夹子放进小筐。
“别人怎么说，是别人的事。”
“可这是父亲留下的东西。”
母亲的手停在筐边。院子里的风把清单一角吹起来，又落下。
“所以更要稳。”
她只说了这四个字。
那天傍晚，我们翻了半间屋。父亲的旧奖状，企业合照，纳税小票，一摞摞摆在地上。母亲跪坐不方便，就搬了小板凳，弯着腰慢慢找。
我几次要她歇着，她都摆手。
老宅灯泡不亮，光黄得像旧报纸。墙上的影子被拉长，落在父亲那张黑白照片旁边。照片里的他笑得很实在，袖口卷着，像刚从车间出来。
我翻到一份边角破损的早年证明，纸上印章淡了，字迹还算清楚。母亲接过去，看了一眼，又放回我手里。
“这个带上。”
“够吗？”
“够不够，他们说了算。”
她起身时扶了一下桌角，动作很快，像怕我看见。我装作低头整理文件，心里却有根线越勒越紧。
第二天，材料交上去。工作人员收了，却说还要请示。
我问李局在不在。
这回连借口都换了。
“李局出去了。”
我站在窗口前，看见楼下停车位上，那辆黑色轿车还停着。车前挡风玻璃后面，摆着一张临时通行证，字迹清楚。
我没有再问。
清单压在我的文件袋里，纸边硌着掌心。大厅的叫号声一遍遍响，老人、小商户、抱着孩子的女人，都坐在塑料椅上等。
我也坐下。
从上午坐到中午，茶水凉了三回。李新的办公室门始终关着，像一块没有温度的铁板。
03
周海是下午来的，提了两斤橘子，还有一袋本地的米糕。老宅门口的水泥地潮着，橘子皮上沾了灰，他进门先在鞋垫上蹭了半天。
母亲在里屋午睡。我把他让到院里，泡了一壶粗茶。水开得急，壶嘴一阵响，像有人在低声催。
周海比我小七岁，早年跟着人做建材，后来开了个小厂。人不坏，就是说话喜欢绕，眼睛先看人脸色，再落到茶杯上。
他坐下没多久，就问起手续。
我说还在补材料。
他捏着橘子，半天没剥开，只说：“哥，李新那边，你别顶得太硬。”
我看了他一眼。
周海把橘子放回袋里，手在裤缝上擦了擦。“不是我多嘴。现在这个人，最怕别人提从前。”
院里的石榴树只剩几片叶子，风一过，叶背翻白。父亲在时总说这树不肯服老，秋后还要挂一点红。现在枝子空着，看着就瘦。
我问：“你听谁说的？”
“外头都知道一点。”周海压低声音，“李新年轻时候，在赵家进进出出，明远姨父照应过他。可这些年，他不认这个。”
我没有接话。茶水浮着几片碎叶，转了一圈，又贴到杯壁上。
那些年我在外读书，后来进机关，一年回不了几次家。父亲厂里来来往往的人多，我记得李新，是因为他总骑一辆旧自行车，车筐里放着文件和馒头。
那时他叫我启明，后来叫赵处，再后来见面少了，称呼也跟着远。
周海又说：“他这个人怪。别人要是念旧，他脸上还过得去。要是想拿旧情压他，他马上翻脸。”
“我拿什么压他了？”
话出口，声音比我想的冷。
周海怔了一下，赶紧摆手。“我不是说你。你是什么身份，坐在那里，人家心里就先打鼓。”
这话我听着刺耳，却不能说全没道理。
这些年，很多人见我，先看职务，再看人。有人客气得过头，有人躲得过头。可李新那天的冷，不像怕，倒像压着怨。
我说：“手续该怎么办就怎么办。他扣着材料，还暗示赵家旧厂房说不清，这不是程序。”
周海把茶喝了一口，被烫得咧嘴，却没敢吐出来。
“哥，咱们自己人说句实话。明远姨父在的时候，做事仗义，也爱帮人。时间一长，账面、人情、口头话，都搅在一起。李新未必是冲你，他可能是怕被人说。”
我低头看自己的手。手背上有一道浅痕，是父亲下葬那天搬木箱划的。伤口快好了，只剩一条发暗的印。
“怕谁说？”
周海摇头。“他说不清。越说不清的人，越爱端着规矩。”
屋里传来一声轻咳。母亲醒了，拖鞋擦过地砖，声音很轻。周海立刻站起来，脸上挤出笑。
“姑，您醒了。”
母亲掀帘出来，头发梳得整齐，灰蓝色棉衣扣到最上头。她看见周海，点点头，问他厂里还忙不忙。
周海说忙，眼神却往我这边飘。
母亲看出来了，拿起茶壶给自己倒水。“有话就说，别在我面前打哑谜。”
周海干笑两声。“我就是劝启明哥，手续上别急。李局那边脾气大。”
母亲端杯的手停了一下，水面晃出一圈细纹。很快，她把杯子放到桌上。
“脾气大，也得讲理。”
周海点头点得快。“是，是。”
我看着母亲。她脸色平平，没有多问李新，也没有像前两天那样避开。可她指腹在杯沿摩了一下，像碰到一点不干净的灰。
周海临走前，把我拉到院门口。巷子里有人炒菜，葱油味从低矮的墙头飘过来。
他声音更低。“哥，饭局你去不去？”
“什么饭局？”
“市里那边有人牵的。说你难得回来，材料也好当面沟通。李新应该在。”
我皱眉。“谁牵的？”
周海说了两个熟人的名字，都是父亲从前生意场上的旧人。一个退休，一个还在协会挂着职。
“他们也是好意。”周海搓着手，“有些话，办公室里不好讲。饭桌上软一点，给他台阶。”
我笑了一下，不知是笑他，还是笑自己。
我一个五十二岁的人，父亲刚走，回来办自家手续，还要给一个旧相识台阶。这个家乡，熟得连每条巷子的坑洼都记得，却也生得让人脚下发虚。
周海见我不说话，又补了一句：“别提恩。千万别提。你一提，他就觉得你要他还。”
“我没打算提。”
“那就好。”周海松了口气，走出几步又回头，“还有，别让姑去。老人家一露面，话更重。”
我站在门口，看他拐过巷口。电线杆上贴着办证广告，被雨泡得卷边。风一吹，纸角啪嗒啪嗒响。
回屋时，母亲坐在堂屋，膝上盖着旧毯子，正把一串钥匙按大小排开。
“周海跟你说什么？”
“说李新忌讳旧恩。”
母亲把最大的一把钥匙收进抽屉，动作不快。
“人活到这个岁数，谁没有忌讳。”
我问她：“您知道他为什么疏远赵家吗？”
母亲抬头看我，目光落在我脸上，又移到院外。天色沉下来，窗玻璃映着她瘦下去的肩。
“你父亲走了，有些事别追得太急。”
这句话像一枚钉子，钉在木头里，不响，却进去了。
我没有再问。母亲也没有解释。
晚饭是青菜豆腐和一小碗咸鱼。她吃得少，筷子在碗边停了几次。我忽然觉得，李新的冷脸后面，不只是一个手续问题。
像老宅墙根那条细缝，雨水一泡，迟早要从里面返潮。
04
第二天上午，我接到工作人员电话，说材料暂时不能进入下一步。
“李局还要再看一遍。”对方语气客气，字却咬得硬。
我问还缺什么。
电话那头翻纸的声音很清楚。“不是缺，是有些地方需要领导把关。您下午方便过来吗？”
我说方便。
挂了电话，母亲正在窗边择菜。芹菜叶子发黄，她一根根掐掉，扔进小竹篮。听见我要去局里，她没抬头。
“别急躁。”
我拿外套的手停住。“我看起来很急吗？”
“你不说话的时候，最急。”
母亲说完，继续择菜。菜梗断开时，发出很轻的脆声。
下午三点，政府大厅人不多。玻璃门擦得亮，里面有消毒水和打印纸混在一起的味道。窗口前排着几个办事的人，有人抱着文件袋，有人低头看手机。
李新的秘书把我带到小会议室。桌上放着一次性纸杯，水已经凉了。等了将近二十分钟，李新才进来。
他穿深色夹克，头发比上次更服帖。进门后只点了点头，没有握手。
“赵书记，久等。”
这称呼让我心里一沉。
我说：“今天只谈家事手续。”
李新坐下，把文件夹打开，翻到那处旧厂房的材料。他的手指压在纸角，力度不大，却像不肯让纸动。
“程序上，我必须谨慎。”
“谨慎可以。请说具体问题。”
他抬眼看我。“旧厂房来源，早年变更过程，相关人员签字，都要说清楚。尤其是涉及您父亲名下资产，外界看得更细。”
“外界？”我重复了一遍。
李新把目光移开，端起杯子又放下。“您现在的位置特殊。家风这两个字，不是小事。”
那一瞬，我听见走廊里有人笑了一声，很快又远了。会议室的空调风直吹脖子，凉意钻进衣领。
我说：“你是在提醒我，还是在给我父亲定性？”
李新没有立刻回答。他合上文件夹，语气仍旧平。
“我只是说，老人留下的东西，最好经得起看。还有，周老现在独居，外头也有人议论，说您忙工作，家里老人没人照料。”
我的手按在桌沿上。木纹有一道裂，掌心压上去，细细的刺感往上冒。
“李新，你把我母亲也扯进来，是为了什么？”
他眼皮动了一下。“赵书记，我没有扯谁。只是善意提醒。别让人觉得，赵家一边讲情分，一边让别人为难。”
那句赵家，像被他放在嘴里掂了掂，再轻轻丢到桌面上。
我看着他，忽然明白周海的话不是空穴来风。李新不是忘了旧情，他是把旧情当成一根绳，觉得我拿着绳头来勒他。
“我从头到尾，只问手续。”
“可您的身份在这里。”他终于正眼看我，“有些人请吃饭，有些人带话，说当年如何如何。赵书记，我听得多了。”
“所以你先扣材料，再讲家风？”
李新的脸绷紧了些。“材料不是扣，是审慎。”
“那饭局呢？”我盯着他，“今晚那顿饭，也是审慎的一部分？”
他沉默片刻，才说：“有人想缓和一下。我会到。”
我起身，椅脚擦过地面，声音有些尖。门外秘书探头看了一眼，又缩回去。
我把文件夹推回他面前。“李局，材料该怎么审，你写清楚。我不在饭桌上谈程序。”
李新也站起来，隔着桌子看我。“那最好。饭桌上，就别再提从前。”
我笑了笑。“你放心。旧事不是谁想提就有资格提。”
说完这句，我才发现自己的火已经压不住。多年在会场上练出的分寸，到了父母这两个字面前，薄得像纸。
回老宅的路上，天又阴了。出租车经过老厂区，围墙上爬满藤蔓，铁门生锈，门卫室玻璃破了一角。父亲曾在这里站过多少次，我不敢细想。
家里灯亮着。母亲坐在饭桌旁，面前摆着两副碗筷，饭没动。
“吵了？”她问。
我脱下外套，挂了两次才挂稳。
“没有。”
母亲看着我，没拆穿。她把汤推过来，汤面上浮着几粒葱花。
我坐下，喝了一口。萝卜煮得软，带一点土腥气。忽然觉得喉咙堵得慌。
“今晚有个饭局。”我说。
母亲夹菜的手顿住。“李新也去？”
“去。”
她把菜放进碗里，没吃。
我说：“您跟我一起去。”
母亲抬眼。“我去做什么？”
“坐一坐。让他们看看，赵家的老人不是可以随便被人拿来议论的。”
屋里只剩钟摆声。旧挂钟走得慢，父亲生前修过几次，总不准。母亲看着钟，过了好一会儿才开口。
“启明，老人不是牌子。”
这话轻，却压人。
我知道她在提醒我。可白天李新的话在耳边转，家风，独居，外界。每一个词都像伸手碰了她的肩。
“我没把您当牌子。”我说，“我只是不能让他这么说。”
母亲低头喝汤，汤匙碰到碗沿，清脆一下。她的手背瘦，青筋在灯下明显。
“他怎么说，由他。你怎么做，由你。”
“那您去不去？”
她没有马上答。窗外有人推自行车经过，铃铛响了两声。巷口小卖部的灯透进来，落在地砖上，黄黄的一块。
母亲终于放下碗。
“我去。只吃饭，不争。”
我点头，却觉得胸口并没有松。
夜里，我给陈素梅打电话。她刚下晚自习，声音里带着粉笔灰似的疲惫。
她听我说完，只问：“妈愿意去吗？”
“愿意。”
电话那头静了一下。“她愿意，不一定是为了你想的那件事。”
我皱眉。“你什么意思？”
“我说不准。”她轻声说，“你看着点她。别让场面太难看。”
我没有应。窗外雨点落下来，打在铁皮棚上，密密麻麻。
那晚我睡得很浅。隔壁母亲起夜两次，拖鞋声从门前经过。第二次，她在堂屋停了很久，像是在找什么，又像只是站着。
我没有开灯。
有些东西已经裂开了。不是从李新那句话开始，也许更早。只是到了这一天，裂缝终于露在灯下。
05
饭局定在城南一家老饭店，门脸不大，包间却多。走廊里铺着暗红地毯，踩上去软，油烟味却压不住，混着陈年酒气。
我和母亲到的时候，周海已经在门口等着。他看见母亲，脸色变了变，马上上来扶。
母亲避开他的手。“我能走。”
周海尴尬地笑，低声对我说：“哥，你真让姑来了？”
我没答。他也不敢再说，只快步去推包间门。
里面坐了六七个人，都是旧相识。有人一见我就站起来，称呼叫得热络。我一一点头，没有多寒暄。
李新坐在主位旁边，正低头看手机。听见动静，他抬起头。先看见我，神色照旧。等视线扫到母亲身上，他的眉头微不可察地皱了一下。
他没有起身，只把手机扣在桌上。
有人介绍：“周老也来了，难得啊。”
母亲点点头，坐在我旁边。她今天穿了一件深灰外套，领口别着一枚旧胸针，是父亲年轻时买的，边角已经磨暗。
菜上得快。冷盘，热汤，鱼，扣肉。大家先说父亲为人，说到动情处，有人拿纸巾擦眼角。说完又转到手续，说年轻干部不容易，说李局现在管得细。
我听着，没有动筷。
李新端起茶杯，终于开口：“手续上，我没有为难谁。只是赵书记身份特殊，材料经不起含糊。”
“李局认真，是好事。”一个老熟人接话，“但赵家这些年也不容易。明远老哥刚走，老人家还在，别让人心里寒。”
李新放下杯子，语气淡淡。
“人心不能代替规矩。”
他说完，看了我一眼。那眼神像在提醒，也像在警告。
母亲夹了一筷子青菜，慢慢放进碗里。她一直没说话，安静得像只是来吃一顿饭。
周海坐在下首，急得额角冒汗。他几次想插话，都被我用眼神压住。
酒过一巡，有人又提从前。
“李局当年也在厂里帮过忙，跟赵家有缘。”
李新的筷子停在半空。他把菜放下，拿餐巾擦了擦嘴。
“从前的事，各人记法不一样。今天就不提了。”
包间里顿时有点冷。服务员推门进来添汤，勺子碰着瓷盆，响得格外清楚。
我看着李新。“你怕别人提，还是怕自己记错？”
母亲在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
李新脸色沉下来。“赵书记，您这话重了。”
“比起你白天说我母亲养老，说赵家家风，不算重。”
这句话一出，桌上几个人都收了笑。周海端着杯子，举也不是，放也不是。
李新抬起头，目光硬了。“我说的是提醒。您如果觉得刺耳，可以按程序反映。”
“我今天不按职务跟你说话。”我一字一句，“我按赵明远的儿子，周岚的儿子，问你一句，凭什么？”
李新的眼神在我脸上停住。听到母亲名字时，他像没反应过来，慢慢转头看向她。
母亲仍坐着，手放在膝上。灯光从顶上落下来，照见她鬓边的白发。她没有回避，只看着李新，目光平静。
李新嘴唇动了动，却没发出声。
“吃饭。”母亲说。
她的声音不高，像在家里招呼我添饭。可李新整个人僵在那里，脸色一点点变了。
旁边有人笑着打圆场。“周老，您跟李局认识？”
母亲没有答。
李新忽然扶住桌沿，慢慢站起。他的椅子往后挪，地毯闷闷响了一声。手边的茶杯被带了一下，茶水洒到桌布上，晕开一片深色。
“周……周厅。”
他的声音不大，却发虚。包间里的人全看向他。
我也看向母亲。那一刻，我才知道自己漏掉了什么。母亲退休多年，从不提旧单位，不提旧下属。我以为她只是厌烦应酬，原来她的沉默不是空的。
李新低下头，像突然矮了一截。
“周厅，我不知道是您。我真不知道……”
母亲看着他，没有扶，也没有说客套话。
“你不知道我是谁，可以。”她说，“你知道自己说过什么。”
李新的喉结动了动，脸上那层冷硬全退了，只剩难堪。他看了一眼我，又马上垂下眼。
饭菜还冒着热气。扣肉的油光在灯下发亮，没人再伸筷子。周海张着嘴，像想说什么，最后只把杯子放回去。
我心里不是痛快。更像有人在旧柜子后面掀开一块布，尘土扑出来，呛得人说不出话。
李新弯下腰，声音低得几乎贴着桌面。
“周厅，当年是您给我指路。没有您，我走不到今天。”
这句话落下，几个旧相识面面相觑。我坐在那里，手心发热，背上却凉。
母亲淡淡问：“那你今天这顿饭，想让谁低头？”
李新抬不起头。
他身后墙上挂着一幅山水画，墨色很重。灯光照过去，山峰像压在他肩上。
我终于开口：“你认识我母亲？”
李新没有答，像不敢抢在她前面说。
母亲把筷子搁在碗边，声音依旧平。
“他年轻时在厅里办过事。后来调动受阻，我说过几句话，给过几个意见。”
她说得太轻，好像那只是帮人指了一次路。可李新的样子告诉我，那几句话绝不轻。
饭桌忽然安静。李新盯着母亲看了许久，手里的酒杯磕在盘沿上。他站起来，声音发抖地喊了一声“周厅”，随即低头弯腰。母亲没有扶他，只把那份被他扣下的遗产材料推到我面前，淡淡说：“李新，你欠我儿子一个道歉。”
热门跟贴