离婚协议是他打印好的，一式三份，整整齐齐摆在餐桌上。我签的时候手都没抖，甚至有点想笑——七年婚姻，他连挽留都懒得挽留，倒是省了我编理由的力气。

"房子归你，车归你。"他把笔帽盖上，声音平平的，"存款对半分，我那份明天转你。"

我点点头，把协议收进包里。走出民政局大门，阳光劈头盖脸砸下来，我眯着眼看了看手机——下午两点零七分，距离我恢复单身才过了七分钟。他在身后说"我打车走"，我嗯了一声，没回头。

到家第一件事是给陈锋发微信："离了。"对方秒回三个拍手表情，紧跟着一句"晚上庆祝"。我盯着屏幕笑了笑，把手机扔到沙发上，整个人陷进靠垫里。客厅还是那个客厅，窗帘还是我挑的米灰色，但空气忽然轻了，像卸掉二十斤沙袋。

我打开冰箱拿了罐啤酒，铝罐冰凉，我贴着脸颊滚了滚。七年了，他不喝酒不抽烟，连我喝啤酒都要皱眉说"少喝点，对身体不好"。现在没人管了，我把整罐喝完，又开了一罐。

晚上跟陈锋吃完饭回家已经快十二点，我洗澡的时候哼着歌，浴室镜子里雾气朦胧，我伸手抹了一把，看见自己的脸，眉眼弯弯的，脸颊泛着酒后的红。我忽然想起来，前夫最后一次看我是什么表情？好像没什么表情。就是那种，他看天气预报的表情。

第二天上午，我去银行办账户变更。离婚分的那笔钱今天该到账了，我心里盘算着，加上自己攒的，够跟陈锋凑个首付，换个大点的房子。

柜员刷了我的卡，在电脑上敲了几下，抬头看我："您好，这个账户余额是……"她顿了一下，把屏幕转过来让我自己看。

我俯身凑过去。1.72元。

"不可能，"我笑了，"你再看一下，应该有笔转账今天到的。"

柜员又刷了一次，还是1.72。她调出流水，屏幕上一行一行往上滚，我越看越冷。昨天下午三点，在民政局签完协议之后，有一笔转出记录：二百一十六万，全部转走，收款账户是我前夫的名字。

他跟我说对半分。

全部。一分没留。

我站在柜台前，膝盖有点发软，手指掐着台面的边缘，大理石冰凉冰凉的。柜员问我需不需要帮助，我说不用，转身走到大厅的休息区坐下。

手机响了，是他。我接起来，没说话。

"看到了？"他的声音从听筒里传过来，还是那种平平的调子，像在说今天天气不错。

"你什么意思？"

"我什么意思？"他顿了一下，"七年，你花我的钱买了三只包，两只表，每年出国两趟，你妈的手术费我出的，你弟创业我投的。你以为那些钱都是大风刮来的？"

我张了张嘴，想说那也是夫妻共同财产，想说协议上写了对半分，但话堵在喉咙里出不来。因为我想起来，协议上根本没写具体的数额，只写了"存款对半分"。我没查过账户余额，我甚至不知道家里到底有多少钱。七年来工资卡在他那儿，每个月他给我打零花钱，我懒得管，乐得清闲。

"你把全部钱都转走，你让我怎么活？"我的声音在抖。

电话那头沉默了两秒，然后他笑了一声，很轻，像是终于忍不住了。"你知道我为什么签得那么痛快吗？"

我没说话。

"因为陈锋上个月来找过我。"他说，"他说你俩在一起了，让我放你走。他还说，他刚创业亏了八十万，你肯定会帮他还。"

我的心脏猛地一缩。

"所以我提前把钱转了。"他的语气还是平静得像杯白开水，"你签完字出门的时候，我打车去了另一家银行。不是回家。你那会儿是不是挺高兴的？觉得终于解脱了。"

我握着手机的手在发抖，指甲掐进掌心。

"不是对半吗？"我听见自己问。

"是对半。"他说，"我拿了我那半，另外一百多万是你那半。但我转走是因为我想看看——你那位陈锋，知道你没钱了之后，还愿不愿意跟你庆祝。"

电话挂断了。

我坐在银行大厅的塑料椅上，旁边一个老太太在排队等号，手里攥着存折，嘴里念叨着"退休金怎么还没到"。阳光从玻璃门照进来，亮晃晃的，照得我眼睛发酸。

手机又响了。陈锋的微信，一条语音，我点开，他的声音带着撒娇的黏糊："宝贝，昨晚那家餐厅人均八百，你转我一半呗，最近手头紧……"

我把手机翻过去扣在膝盖上。大厅里叫号机在喊"A零三六号请到三号窗口"，空调冷气呼呼吹着我后颈，我突然想起结婚第一年，我发烧到三十九度，前夫半夜跑了两条街去买退烧药，回来的时候雪落了一肩膀，他连外套都没穿。

那时候他工资才四千多，给我买药花了两百，剩下的钱请我吃火锅，坐在对面看着我涮毛肚，笑眯眯地说"你多吃点，别省着"。

我蹲在银行大厅哭了。保安走过来问怎么了，我摇着头站起来，把卡从机器里抽出来，塞进包里。

卡里那1块7毛2，大概是他故意留的，可能是坐公交的钱。

我走到门口，太阳毒辣辣的，晒得我脑门发烫。我掏出手机，给前夫发了条消息，打了又删，删了又打，最后只发了三个字："我错了。"

过了十分钟，他回了一个字："嗯。"

再无其他。