创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

1985年夏天,全生产队的麦子都烂在泥里,还是拉到打谷场上,全指望那台漏油的东方红拖拉机。

常向前刚把这台趴窝的“铁牛”捯饬顺溜,队长李广财就在酒桌上,非要把自己那个去城里读过书的闺女许给他。

常向前手心冒汗,正琢磨着怎么把这门亲事推脱掉,堂屋后门猛地被推开,钻出一个满身黑油、活像个灶王爷的姑娘。

常向前打量了一眼,浑身原地板筋都吓得一哆嗦,这姑娘抹了一把脸上的泥,冲着李广财就喊:“爹,不用你介绍!”

常向前登时傻了眼,这姑娘不正是……

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年的七月,老天爷成天阴着个脸。

向阳生产队的麦田里,麦穗子已经沉得低下了头。

空气里全是潮乎乎的土腥味。

队长李广财站在田埂上,身上的白背心早就被汗水浸成了黄褐色。

他踩了踩脚下的泥巴,又抬头看看天边那一抹黑压压的乌云。

大雨就要来了。

生产队里有上百亩的麦子还没收割,收下来的十几车麦子也正堆在田边,急着往打谷场运。

偏偏这个时候,队里唯一的那台“东方红-54”履带拖拉机,在田埂上发出一声沉闷的闷响。

接着,一阵浓黑的烟雾从排气管里喷了出来。

拖拉机晃了两晃,彻底不动弹了。

司机王大头从驾驶座上跳下来,脸色比天上的乌云还要难看。

“怎么回事?”

李广财几步跨到跟前,嗓音粗得像是在沙石上磨过。

“不知道啊队长,突然就熄火了,踩死油门也没反应。”

王大头抹了一把额头上的汗,手上的黑油在脸上拉出几道黑印子。

“公社修理厂的人呢?去请了没有?”

李广财的脚在地上狠命跺了一下。

“去了,怎么没去!”

文书在一旁搭话,急得直拍大腿。

“公社里的两个大师傅都去隔壁红旗大队了,人家的脱粒机也坏了。人家说了,最快也得明天下午才能过来。”

“明天下午?”

李广财眼珠子瞪得溜圆。

“明天下午这天就要下塌了!麦子泡在水里,全队今年喝西北风去?”

李广财在拖拉机转了三圈。

他用烟袋锅子狠狠敲了敲履带,发出当当的响声。

围过来的社员越来越多,大家伙看着天色,七嘴八舌地议论起来。

妇人们开始盘算着家里的口粮。

汉子们则蹲在地上,吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

愁云在麦田上空散开。

“让常向前试试吧。”

不知道是谁在人群里喊了一声。

李广财愣了一下,扭头在人群里搜寻。

“常向前?那小子能行?”

常向前是今年刚从部队里转业回来的。

在部队里当了几年汽车兵,据说摸过一阵子发动机。

回队里后,他被分到了机修房,平时也就是修修板车、换个螺丝。

“向前!常向前人呢?”

李广财亮开大嗓门喊。

常向前正蹲在不远处的田沟边洗手。

他穿着一件洗得发白的蓝布工装,个子挺高,肩膀很宽。

听到喊声,他甩了甩手上的水,不紧不慢地走了过来。

“队长,你叫我?”

常向前的声音不高,听起来有些闷。

“向前,你看看这铁牛,还能动弹不?”

李广财一把拉住常向前的胳膊,把拉到拖拉机跟前。

常向前看了看那台趴在泥地里的大家伙。

拖拉机身上全是一层厚厚的油泥。

几个上年纪的老社员在一旁直摇头。

“算了吧,这洋玩意儿精贵得很,公社师傅都不一定一次修好。”

“就是,别到时候越修越坏,耽误了正事。”

常向前没说话。

他蹲下身子,先看了一眼履带,然后站起来,一把掀开了拖拉机的发动机盖子。

一股热浪夹杂着刺鼻的柴油味扑面而来。

常向前把手伸进满是油污的机舱里,摸了摸几根管子。

他的神色有些严肃。

“大头,你刚才熄火前,听到什么动静没有?”

常向前问王大头。

“就听见咔哒一声,跟着就没劲了,像是有啥东西卡死了。”

王大头回忆着。

常向前点了点头,没再吭声。

他从随身带的帆布包里掏出一把大扳手,开始卸发动机外面的螺丝。

他的动作很快,两只手一会儿就沾满了黑乎乎的机油。

围观的社员见他真动手了,渐渐安静下来。

李广财在旁边看着,手心里全是汗。

天色越来越暗。

风刮得大了起来,卷起地上的麦秸秆,在半空中乱飞。

常向前整个人都快钻进发动机舱里了。

他手里的工具不停地变换着,发出清脆的金属撞击声。

“十四的开口扳手。”

常向前头也没抬,右手往后一伸。

等了半天,没人递。

王大头在旁边正跟别人点烟,根本没注意到。

常向前有些急了。

“扳手!十四的!”

这时候,一只长满老茧但明显偏小的手伸了过来。

那只手抓着一把十四的扳手,准确地拍在常向前的掌心里。

常向前接过去,顺势使劲一拧。

“加力杆。”

常向前又喊。

一根铁管马上又递到了他手里。

常向前这才抽空转头看了一眼。

递工具的是个新面孔。

那人穿着一件肥大的旧蓝大褂,头上戴着一顶压得很低的破草帽。

脸上横七竖八全是黑油,几乎看不清本来面目。

只能看到一双亮晶晶的眼睛,正盯着发动机看。

常向前觉得这人有些面生,但干活确实是个好帮手。

“生产队新招的临时工?”

常向前心里嘀咕了一句,但没工夫细问。

因为雨点子已经开始往下掉了。

豆大的雨点砸在拖拉机的铁壳子上,噼里啪啦地响。

李广财脱下自己的外衣,撑在常向前的头顶上。

“向前,怎么样了?能抓紧不?”

常向前抹了一把脸上的雨水。

“气门挺杆可能断了,得拆开看。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他的声音在风雨里显得有些微弱。

那个戴草帽的“小伙子”蹲在常向前身边,主动用身体挡住风口。

他手里拿着一团棉纱,随时帮常向前擦拭拆下来的零件。

两个人配合得倒挺默契。

常向前要什么,对方往往不等他喊完,就能把工具递过来。

雨越下越大。

田埂上的泥地变得泥泞不堪。

常向前干脆整个人躺在了拖拉机底下的泥水里。

冰凉的泥水浸透了他的衣裤。

那个“小伙子”也跟着跪在泥地里,用手帮常向前托着沉重的底壳。

“使劲顶住,别松手。”

常向前在车底喊道。

上面的“小伙子”闷哼了一声,两只胳膊青筋暴起,死死撑着。

常向前在底下用尽全身力气,终于把断掉的那截挺杆掏了出来。

那是一根手指粗细的钢杆,已经断成了两截。

常向前从车底爬出来,看着手里断掉的零件。

“队长,这零件断了,没得换。”

常向前的话让李广财的心凉了半截。

“那咋办?这麦子真要烂在地里了?”

李广财的脸色一片煞白。

常向前看着那个断掉的挺杆,眉头拧成了一个疙瘩。

“队里有电焊机不?”

常向前问。

“机修房里有一台老掉牙的,不知道能不能用。”

文书赶紧回答。

“抬过来!还有发电机!”

常向前吐掉嘴里的泥水,大声喊道。

几个年轻后生顶着雨,飞快地朝机修房跑去。

那个戴草帽的“小伙子”默默站在一旁,帮常向前用棉纱清理着其他的油路。

常向前看了看他。

这人个子不高,身上那件蓝大褂湿透了,粘在身上。

“你叫啥名字?以前干过机修?”

常向前问他。

“小伙子”摇了摇头,把草帽又往下压了压。

他用有些沙哑的声音说:

“没干过,看别人弄过。”

常向前没多想,只当他是队里哪个刚长大的半大小子。

电焊机很快被抬到了田头。

常向前蹲在雨棚底下,开始焊接那根断了的挺杆。

火花在黑夜里四处飞溅,映红了常向前的脸。

那个“小伙子”就蹲在火花旁边,用几块木板死死替常向前挡着风雨。

挺杆焊好了。

常向前用锉刀把毛刺仔细地挫平。

他又钻回了车底。

那个“小伙子”也熟练地跟着钻了进来。

车底下的空间非常狭窄,到处都是冰凉的泥水。

两个人的身体不可避免地撞在一起。

常向前觉得这小伙子的肩膀挺软,身上还有一股说不出来的味道。

不是大老爷们身上的汗臭味。

“往那边挪挪,挤着我胳膊了。”

常向前有些急躁地喊道。

对方没吭声,往旁边缩了缩。

常向前开始安装气门挺杆。

这是一道细致活,螺丝必须拧得不松不紧。

“十四扳手。”

常向前一伸手,结果抓了个空。

那个“小伙子”正转头去看车架子,没注意到常向前的手。

常向前白天就憋了一肚子火,这时候天又黑,雨又大。

他心里一急,抬起手就在对方的屁股上结结实实地抽了一巴掌。

“发什么愣!工具拿来!”

常向前大骂了一句。

“笨得像头猪一样!”

那一巴掌打上去,常向前感觉手感有些异样。

挺软,弹性还挺大。

对方被打得整个人一哆嗦,猛地转过头来。

那双黑油脸里的眼睛里,像是要喷出火来一样。

常向前顾不上看他的表情。

他一把夺过对方手里的扳手,咔咔几下把螺丝拧死。

“大头!上去摇车!”

打开网易新闻 查看精彩图片

常向前从车底爬出来,冲着驾驶室大喊。

王大头早就等在上面了。

他把着摇柄,使劲地摇了起来。

发动机发出一阵剧烈的咳嗽声,接着是几声沉闷的轰鸣。

黑烟腾空而起。

拖拉机剧烈地抖动着,终于重新转了起来。

声音在夜空中传得很远。

“响了!响了!”

李广财高兴得像个孩子一样,在泥地里蹦了起来。

社员们也跟着欢呼起来。

运麦子的车皮一辆接一辆地挂在拖拉机后面,借着车灯的光,开始往打谷场运。

常向前站在雨里,看着远去的拖拉机,终于松了一口气。

他一回头,那个戴草帽的“小伙子”已经不见了。

大雨下了整整一夜。

第二天晌午,天终于放晴了。

因为常向前及时修好了拖拉机,全队的麦子一粒没少,全进了打谷场。

李广财一整天都笑得合不拢嘴。

下午的时候,李广财亲自来到机修房。

常向前正光着膀子,在水龙头下面用肥皂洗身上的黑油。

“向前,忙着呢?”

李广财乐呵呵地走进来,手里还提着一包旱烟。

“队长,有事?”

常向前用毛巾擦了擦脸。

“晚上去我家吃饭。”

李广财一巴掌拍在常向前光溜溜的肩膀上。

“这次要不是你,咱队的麦子全得烂在地里。公社里都夸咱们队有能人。我今天在家里摆了一桌,你必须得去。”

常向前有些不好意思。

“队长,那都是我应该做的,不用吃饭了。”

“少废话!”

李广财眼珠子一瞪。

“让你去你就去,不去就是不给我老李面子。”

常向前没办法,只好答应下来。

晚上七点多,常向前换了一件干净的灰色中山装,朝李广财家走去。

李广财家是队里少有的砖瓦房。

一进堂屋,常向前就闻到了一股浓浓的肉香味。

桌上已经摆了几个盘子。

有一盘炒鸡蛋,一碗大肉,还有一盘花生米。

这在1985年的农村,算是极高的规格了。

桌子中央还放着一瓶没开封的高粱烧。

“向前来了,快坐快坐!”

李广财从厨房里走出来,脸上红光满面。

他拉着常向前坐下,亲自动手把那瓶高粱烧给起了。

酒香顿时在屋里飘散开来。

常向前有些局促地坐在长凳上。

他总觉得李广财看他的眼神有些不太对劲。

热络得有些过头了。

“来,向前,先干一杯。”

李广财给常向前倒了满满一盅子酒,给自己也倒了一杯。

两个人碰了一下,一饮而尽。

高粱酒很辣,常向前呛得咳嗽了一声。

“向前啊,今年多大了?”

李广财夹了一块大肉放进常向前碗里,装作不经意地问。

“二十四了,队长。”

常向前如实回答。

“二十四,老大不小了。”

李广财叹了口气。

“在部队里待了几年,把婚事都耽误了吧?家里给你张罗没有?”

常向前摇了摇头。

“我爹妈走得早,家里就我一个人,没人管这事。”

李广财听了,眼睛登时一亮。

他把手里的酒杯往桌上一蹾,身子往前凑了凑。

“向前,你看我这人怎么样?”

“队长人挺好,对队里人都照顾。”

常向前说。

“那我也不跟你绕弯子了。”

李广财一拍大腿,声音高了起来。

“我有个闺女,今年刚从县里的农校毕业回来。那长得是百里挑一,有文化,性子也温顺。大门不出二门不迈的,在家里连重活都没让她干过。”

常向前心里咯噔一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

他隐隐约约猜到了李广财想说什么。

“向前,我是看中你这门技术了,人也踏实。你要是信得过我,我今天就把我那宝贝闺女许配给你。以后咱们就是一家人,在队里有我一口吃的,就少不了你的。”

李广财说得吐沫星子乱飞。

常向前的脸刷地一下红了。

他局促得手脚都不知道往哪儿放。

在1985年,这种由长辈在酒桌上直接提亲的事并不少见。

可常向前是个木讷脾气,他连李广财的闺女长啥样、叫啥名都不知道。

更重要的是,他总觉得这种带着“报恩”性质的婚事,有些说不出的别扭。

他想拒绝,可看着桌上的大肉和李广财那张热情的脸,又不知道该怎么开口。

他端着酒杯,在凳子上挪了挪屁股,极其犹豫。

“队长,这事太突然了,我……我还没想过成家的事。”

常向前憋了半天,憋出这么一句话。

“这有什么好想的!”

李广财一瞪眼,有些不高兴了。

“成家立业,老祖宗传下来的规矩。难道我李广财的闺女,还配不上你个光棍汉?”

常向前连忙摆手。

“不不不,队长,我不是那个意思。我是觉得我一个修车的,条件太差,怕耽误了人家姑娘。”

“我说不耽误就不耽误!”

李广财大手一挥,不由分说。

常向前急得脑门上全是汗。

他深吸了一口气,刚把手里的酒杯重重地放下,准备彻底把话说明白。

他抬起头,刚要说出“队长,这门亲事我不能答应”。

就在这个当口,只听“哐当”一声。

后院方向的那扇木门,突然被人从外面猛地推开了。

一阵风从门外刮了进来。

常向前和李广财同时顺着声音扭头看去。

只见门槛外面,一个穿着洗得褪了色的蓝大褂、浑身黑乎乎的身影跌跌撞撞地钻了进来。

那人手里还死死攥着一根白天没找着的废旧传动轴。

常向前定睛一看。

那人头上没戴草帽,露出一头乱糟糟的短发。

脸上、脖子上,横七竖八全是黑乎乎的机油。

汗水在黑油里冲出几道白印子,整张脸像个刚从灶膛里爬出来的花猫。

唯独那双眼睛,在黑脸蛋里显得格外的亮。

常向前整个人瞬间像被施了定身法一样,泥塑木雕般愣在当场。

脑子里嗡的一声,一片空白。

因为他一眼就认出来了。

这个满身油污、活脱脱像个要饭一样的姑娘,正是白天在麦田里,光着膀子和他在拖拉机底下一摸一样钻了两个小时、帮他递了一下午扳手的机修房“小青工”。

还没等常向前脑子里这根筋转过弯来。

那姑娘走到桌子跟前。

她连看都没看李广财,只是用沾满黑油的衣袖狠狠抹了一把脸上的汗水。

结果把那张脸抹得更像个花花猫了。

她把手里的传动轴往地上一扔,发出沉重的闷响。

接着,她拿那双亮晶晶的眼睛死死盯住了常向前。

嘴角微微往上一挑,似笑非笑地冲着主位上的李广财大喇喇地喊了一句:

“爹,不用你介绍!”