创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
69岁的老头高广福，21年里往死去的婆娘坟头上、牌位前，足足烧了5吨纸钱。
每天3次上香，风雨不透，家里熏得像个老烟叶作坊。
儿女背地里都骂他疯魔了，嫌他把养老钱都变成了灰。
直到那年老街拆迁，挖掘机轰隆一声，推倒了堂屋里那面熏了21年的漆黑死墙。
墙皮碎裂的那一刻，儿女们眼珠子差点掉出来，当场全看傻了……
高广福家在城南的秤锤街，那地方是一片老帮子房。
屋顶上的瓦片长满了绿苔，一到雨天就漏水，屋里总有一股子潮米相的霉味。
高广福今年69岁，腰弓得像个虾米，走路的时候踢里踏拉。
他手里的拐棍是樟木做的，头子已经磨得发亮。
街坊邻居瞧见他，都隔着老远吐唾沫。
大家都说，这老头身上的烟火味太冲，像个刚从阎王庙里爬出来的鬼。
高广福不在乎，他每天早晨五点半准时睁眼。睁眼第一件事，不是趿拉鞋去撒尿，而是摸黑去点香。
堂屋正中间有一张歪腿的八仙桌，桌上放着一个黑漆漆的木牌位。
牌位上刻着字，字迹早就被烟熏得看不清了，那是他死去了21年的婆娘，叫马淑芬。高广福从桌子底下的大竹筐里，摸出三根劣质的草香。
火柴“哧啦”一声划着，蓝色的火苗跳了几下，把老头那张满是褶子的脸照得惨白。
他把香凑到火苗上，鼓起干瘪的腮帮子“噗”地一吹。红色的火星子亮起来，一股子又苦又辣的青烟登时在屋里炸开了。
高广福把香插进那个装满了豆腐乳罐头的砂碗里。
砂碗里全是灰，白花花的，堆得像个小坟包。插完香，他扑通一声跪在那个破麻袋缝的垫子上。
“淑芬，保佑。”他就这么四个字，每天早晨都这四个字，声音沙哑得像木匠在拉大锯。
跪完了，他从竹筐里抓出一叠草纸。
那纸是城西纸马铺子里最便宜的货，粗糙，泛着黄，里面还能看见没绞碎的稻草渣子。
高广福从兜里摸出一个打火机，点着了纸角。他把火苗扔进桌子底下的一个大铁盆里。
那铁盆原本是个洗脸盆，早就不成样子了，四周全是烧出来的黑结痂。纸钱在铁盆里卷着边，冒出黑烟，火舌舔着盆沿，发出“噼啪”的响声。
高广福就蹲在盆边，用一根铁条轻轻地拨拉。他拨拉得很仔细，必须让每一张纸都烧成灰，不能留下半个字。
火光映在他眼珠子里，红晃晃的，像两团火。屋里的烟越来越大，从门缝里、窗户眼儿里往外冒。住隔壁的张木匠刚打开门，就被呛得连连咳嗽。
“咳咳！高老头，大清早的你又作法呢？还要不要人活了？”
高广福连头都不回，继续往盆里扔纸。他的动作很慢，一张，一张，又一张。这时候，街上响起了自行车铃铛声，那是大儿子高建国来了。
高建国今年42岁，在红星菜市场租了个摊位卖五金。他把自行车往墙根一靠，气冲冲地推开门。一进门，他就被烟熏得直揉眼睛，眼泪哗哗地往下流。
“爸！你又烧！你天天烧这玩意，隔壁邻居天天去居委会告状！”高建国一把夺过高广福手里的铁条，扔在地上。
高广福斜了儿子一眼，没说话，用手捡起铁条，继续拨拉。
“我跟你说话呢！你聋了？”高建国提高了嗓门。
高广福还是不吭声，直到盆里的最后一点火星子熄灭。他才站起身，拍了拍裤腿上的草木灰。“你妈在底下没钱花，我不给她烧，你给她烧？”高广福的声音没有起伏，冷冰冰的。
高建国气得直跺脚，指着那大竹筐说：“没钱花？你这21年，天天烧三次，回回都烧这么一大堆！高秀兰昨晚跟我算了一笔账，你这些年买纸的钱，足足能买五吨纸了！五吨啊！那得多少钱？咱家那点家底，全让你变成灰飘上天了！”
高广福冷笑了一声，走到灶台边，伸手去抓昨晚剩的咸菜。“我的退休金，我乐意买纸，管你们屁事。”
“怎么不管我们的事？建国现在做生意缺本钱，想跟你借三千块钱，你一分没有，全喂了火盆！”门口传来一个尖利的女声，是小女儿高秀兰进来了。
高秀兰今年38岁，在一家纺织厂当临时工，嘴碎得像机关枪。她手里提着个网兜，里面装着两棵大白菜。一进屋，她就把白菜往桌上一摔，震得马淑芬的牌位晃了几晃。
高广福眼神一冷，伸手把牌位扶正，又用袖子擦了擦上面的灰。“谁也别动你妈的牌位，谁动，我跟谁拼命。”老头子的声音不大，但带着一股子狠劲，像一头护食的老狗。
高秀兰翻了个白眼，一屁股坐在长凳上。“爸，不是我说你，你看看咱这街坊四邻，谁家老头跟你一样？人家都在家里抱孙子，打麻将。你倒好，整天神神叨叨的。人家背地里都叫你‘高疯子’，我和我哥出门都抬不起头！”
高建国也跟着搭腔：“就是，那纸钱能当饭吃？你天天这么烧，我妈要是在底下真有知觉，也得被你这些烟给呛死！”
高广福没理他们，自顾自地盛了一碗稀饭，坐在马扎上吸溜吸溜地喝。他的手有些抖，大烟膏子一样的指甲缝里，永远嵌着洗不掉的黑墨和纸灰。
儿女们看着他这副样子，心里除了憋屈就是绝望。
他们觉得老爷子是真的脑子坏了，自从1982年母亲因病去世后，他就一天比一天古怪。那时候高广福还在副食品公司当搬运工，一个月工资没多少，大半都换成了黄纸。
街坊邻居那时候就劝过他，说人死灯灭，烧两张意思意思得了。高广福不听，谁劝他跟谁急。他每个月发了工资，第一件事就是去纸马铺。
人家用板车拉着一扎扎的黄纸，直接送到他家门口。那时候高建国还小，放学回家瞧见满屋子的纸，吓得直哭。
一晃21年过去了，高广福从一个壮汉变成了老头。秤锤街的房子都老了，墙皮脱落，露出了里面的红砖。唯独高广福家堂屋正中间那面墙，被熏得漆黑漆黑的，亮得发乌，活像抹了一层沥青。
那面墙后面是邻居家的偏房，两家共用一堵墙。墙上挂着马淑芬的遗像，一张黑白的老照片。照片里的女人扎着两条辫子，笑得很勉强。照片框子也是黑的，上面落满了黑色的纸灰。
高建国看着那面发黑的墙，叹了口气。“爸，我今天来不是跟你吵架的。红星菜市场那边要重新招租，我的摊位费涨了。你要是手里还有点余钱，就先借给我。等我挣了钱，加倍还你。”
高广福放下饭碗，擦了擦嘴。“没钱。我都说了，钱都买纸了。”
“你骗鬼呢！”高建国搂不住火了，“你一个月七百块退休金，天天就吃咸菜稀饭，一个月能花一百块？剩下的六百块，你全买纸了？那纸是金子做的？”
高广福站起身，抄起墙角的樟木拐棍，在地上狠狠地戳了几下。“不信你就去纸马铺问问，看老张头收了我多少钱！滚，都给我滚出去，别耽误我中午上香！”
高秀兰气得拉起高建国的胳膊就往外走。“哥，别跟这疯子说了。他脑子里只有死人，根本没有活人。咱妈都死多少年了，他要是真疼咱妈，当初咱妈生病的时候，他怎么不把家里的老物件卖了治病？”
提到当年的事，高建国的脸色也沉了下来。1982年那会儿，马淑芬得的是重病。那时候高广福死活不肯卖掉老宅子，说那是祖传的根基。结果马淑芬没熬过去，死在了床上。
打那以后，高广福就变了。他开始疯狂地买纸烧纸，一天三次，从不间断。
儿女们私下里商量过，觉得父亲这是心里有愧，想用这种法子向死去的母亲赎罪。可这赎罪的代价太大了，大到让这个本就清贫的家庭雪上加霜。
高建国和高秀兰走在秤锤街的石板路上，太阳直晃晃地照着。2002年的夏天格外热，空气里到处都是柏油马路融化的味道。
街边的商铺里放着时髦的流行歌曲，不远处，几台挖掘机正在轰鸣，那是城北在搞开发。
“哥，你听说了没有？咱这条街也快保不住了。”高秀兰压低声音说。
高建国一愣：“听谁说的？”
“我婆家那个大伯，在区建设局开车。他说文件已经下到区里了，秤锤街这一片全要拆，盖商品房。听说补偿款给得不少，按面积算，能分好几万呢。”高秀兰眼里闪过一丝兴奋的光。
高建国心思也活络了起来。“要是真拆迁，那敢情好。咱爸那院子虽然破，可面积不小，前后加起来得有一百多平。要是能分个三五万，咱俩一分，我的摊位费就有了，你也能换个大点的房子住。”
“可咱爸那脾气你又不是不知道。”高秀兰撇了撇嘴，“他连那面熏黑的墙都当成宝贝，天天对着那儿磕头。要是开发商要扒他的房子，他能跟人拼命。”
高建国咬了咬牙：“由不得他。他是老糊涂了，咱俩还没糊涂。到时候真要拆，咱俩替他签字。”
日子一天天过去，转眼到了秋天。秤锤街的墙上，一夜之间全被刷上了巨大的红圈，里面写着个刺眼的“拆”字。
开发商的动迁小组进了街，在街口支了个大棚子，天天敲锣打鼓地动员街坊们搬迁。
街坊邻居们都乐坏了。这片老房子早就该扒了，没有自来水，上厕所还要去街口的公共旱厕，一到夏天苍蝇乱飞。大家纷纷在补偿协议上按了红手印，高高兴兴地打包行李往外搬。
唯独高广福家，成了整条街上的硬骨头。
动迁组的工作人员小王，一天往高广福家跑三趟。每次一进门，都被屋里的烟味呛得直翻白眼。高广福总是坐在小马扎上，手不离拐棍，眼不离火盆。
“高大爷，您看大家都签了。您这房子面积大，我们经理说了，给您算最高档的补偿，两万八千块现金，外加城东新村的一套两居室。那可是楼房，有卫生间，能洗澡，不比您这漏水的老屋强多了？”小王好言好语地劝着。
高广福眼皮都不抬一下：“不搬。我搬了，我婆娘找不到回家的路。”
小王苦了脸：“大爷，这都什么年代了，您怎么还迷信这个？再说了，您看这周围都拆空了，水也断了，电也快停了，您一个人守着这破院子，怎么过日子啊？”
“有口井就能活，点蜡烛也能过。横竖就是不搬。”高广福的声音硬得像块石头。
高建国和高秀兰听说父亲死活不签字，急得嘴上起了大泡。
俩人结伴来到老宅，一进门就瞧见院子里已经堆满了邻居扔掉的破烂，到处都是残砖碎瓦。而高广福依旧在堂屋里烧纸，大竹筐里的黄纸已经见底了，他又去纸马铺拉了一车回来。
“爸！你到底想干什么？”高建国一脚把旁边的空竹筐踢飞，“两万八啊！这时候的两万八能干多少事？你非要死守着这破房子，等开发商强拆，你一分钱都拿不到！”
高广福慢吞吞地把一张纸扔进火盆：“拿不到就拿不到，我不要钱。”
“你不要我们要！”
高秀兰尖叫起来，“我和我哥过的是什么日子？我天天在厂里跟人陪笑脸，一个月就挣三百块！我哥连摊位费都快交不起了！你倒好，为了个死人，连活人的死活都不管了！”
高广福猛地站起身，手里的拐棍在地上砸得“当当”响。
“你们有手有脚，不会自己去挣？你妈死的时候，你们怎么不叫唤？现在看见钱了，一个个像恶狼一样扑上来。老子还没死呢，这房子是老子的名，老子不签，谁也别想动！”
父子三人吵得不可开交，惊动了外面的动迁组。小王赶紧进来拉架，把高建国扯到院子里。
“高哥，你劝劝老爷子。开发商那边给的期限马上就到了，要是再不签，上面就要走法律程序强拆了。到时候不仅补偿款要打折，老爷子万一有个好歹，大家都不好看。”小王小声说。
高建国脸色阴沉得可怕。他看着屋里那个佝偻着背、一下下拨拉火盆的老头，心里升起一股狠劲。
他觉得父亲已经不是正常的父亲了，21年的烧纸生涯，已经把这个老头的脑子彻底烧坏了。他现在就是个彻头彻尾的疯子。
“小王，你老实跟我说，如果我和我妹妹签字，算不算数？”高建国问。
小王有些为难：“按规定得户主本人签字。不过，如果户主精神状况有问题，无法正常履行民事行为能力，直系亲属签字，再加上居委会的证明，也是可以的。”
高建国和高秀兰对视了一眼，俩人眼里都闪过一丝算计。
接下来的几天，高广福发现儿女不来吵闹了。他以为儿女放弃了，心里稍微松了口气。但他没有停止烧纸，反而烧得比以前更多了。每天清晨、中午、傍晚，堂屋里的大铁盆就没凉过。
由于周围的房子都拆得差不多了，断水断电，高广福就用井水做饭，点着煤油灯。
黑夜里，秤锤街一片死寂，只有高广福家的小院里闪烁着微弱的火光。那红色的火光透过窗户，照在发黑的墙壁上，显得异常诡异。
2002年10月的规矩变了，天气一天天凉了下来。
高广福的身子骨也一天不如一天，常年的烟熏火燎让他的肺部出了大问题，一到晚上就剧烈地咳嗽。咳得厉害了，甚至能吐出黑色的痰来。
那天傍晚，高广福正在上最后一次香。他刚把纸钱点着，突然觉得眼前一黑，胸口像被大石头压住了一样，喘不上气来。
他脚下一个踉跄，扑通一声栽倒在地上，手里的铁条掉在石板上，发出一声清脆的响声。
幸亏高秀兰那天正好来拿落在这里的一件旧衣服，一进门发现老头子倒在火盆边，大半个身子都快烧着了。
她吓得大喊大叫，急忙叫来高建国，俩人手忙脚乱地把高广福送进了市第一人民医院。
医生检查后说，是急性肺炎加上长期的呼吸道损伤，需要住院观察治疗。高广福躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸色蜡黄。但他一睁开眼，干瘪的嘴唇就在动。
“纸……回老宅……你妈……”高广福的声音极其微弱，但眼神里全是焦急。
高建国坐在病床边，削着苹果，冷冷地看着父亲。“爸，你都这副样子了，就别想老宅和烧纸的事了。在医院好好待着吧。”
高广福想挣扎着坐起来，却被高建国一把按住。老头的眼里闪过一丝绝望，他死死地瞪着儿子，眼角流出了浑浊的泪水。但他实在太虚弱了，药力很快上来，他又昏昏沉沉地睡了过去。
看着父亲睡熟了，高建国站起身，对守在门口的高秀兰使了个眼色。俩人走出病房，来到了走廊尽头的拐角处。
“哥，那边动迁组催了，说今晚就是最后的期限。挖掘机都开进街口了。”高秀兰的声音有些发抖，不知道是兴奋还是害怕。
高建国从兜里摸出一盒大前门香烟，点了一根，狠狠地吸了一口。烟雾在医院有些发青的灯光下散开，他的眼神显得格外阴鸷。
“字我已经签了。证明也让居委会开了，就说咱爸病重，神志不清。两万八千块钱的存折我已经拿到了，就在我包里。”高建国拍了拍身上的挎包。
高秀兰咽了口唾沫：“那老宅那边的东西……”
“没啥东西。就几个破竹筐和一堆黄纸。唯一值钱的可能就是那张歪腿八仙桌。不过那玩意外面到处都是，不值几个钱。”高建国吐出一口烟，“开发商说了，今晚就动工。先把咱家那排老房子平了，免得夜长梦多。”
“那咱妈的牌位呢？”高秀兰问。
高建国顿了一下，掐灭了烟头。“我都收起来了，放在老宅的院子里。等会儿过去拿。至于那面熏黑的墙，反正要塌了。咱爸烧了21年，也该是个头了。”
当晚十点，秤锤街一片漆黑。几台巨大的黄绿色挖掘机像巨兽一样停在街口，大灯晃晃地亮着，把破败的老街照得如同白昼。
空气里弥漫着尘土和柴油的味道，几个穿着工装、戴着安全帽的人正站在高广福家门前。
高建国和高秀兰急匆匆地赶到。带队的工头瞧见他们，吐掉嘴里的烟头。“高老板，字都签好了吧？里面没活人了吧？”
“没了，我爸在医院呢。里面就剩些破烂，你们直接动手吧。”高建国说。
工头点了点头，挥了挥手。一台挖掘机发出沉闷的轰鸣声，履带碾碎了地上的碎砖，踢里踏拉地开到了高广福家的堂屋门前。
那巨大的铁斗子高高举起，借着探照灯的光，高建国看见了自家的老屋。
堂屋的门已经被拆掉了，露出了里面阴暗的陈设。正中间那面被香火熏烤了21年的黑色墙壁，在灯光下闪着诡异的光泽。
那面墙真的很黑。21年，5吨黄纸，无数次的青烟缭绕。
草木灰和烟油子层层叠加，把原本普通的红砖墙，浸透得像一块巨大的、长在房子核心的黑色肿瘤。走得近了，甚至还能闻到那股子挥之不去的、又苦又辣的黄纸烟味。
“动手吧。”高建国退后了几步，拉着妹妹站在安全线外面。
挖掘机的铁斗子带着风声，狠狠地撞向老屋的房顶。
只听得“哗啦”一声巨响，腐烂的木梁断裂，灰绿色的瓦片雨点一样砸落下来，激起大片的灰尘。老屋的房顶瞬间塌了大半，露出了空荡荡的夜空。
接着，工头指挥着挖掘机调整方向。
铁斗子的尖齿对准了堂屋正中间那面熏得发乌的黑色主墙。这面墙比普通的墙要厚得多，是当年建房时的承重墙，也是高广福每天跪拜、烧纸的中心。
高建国看着那铁斗子，心跳有些加快。他想起了父亲那些年的疯狂，想起了街坊邻居的嘲笑，想起了因为这面墙而受尽的委屈。今天，这所有的一切，都将随着这面墙的倒塌而烟消云散。
“轰隆！”
挖掘机的铁斗子重重地撞击在黑色墙壁上。这墙异常结实，第一下竟然只撞掉了几块墙皮，露出了里面黑红相间的砖石。
工头有些诧异：“嘿，这老墙还挺硬。加把劲，给它推了！”
挖掘机再次轰鸣，黑烟从排气管里喷出。铁斗子高高扬起，带着排山倒海的力量，第二次狠狠地砸向那面焦黑的死墙。
伴随着一声让人牙酸的断裂声，整面墙体开始剧烈地颤抖。密密麻麻的裂缝像蜘蛛网一样在发黑的墙面上蔓延开来。碎石和干燥的草木灰渣子纷纷扬扬地下落。
终于，那面承受了21年香火熏烤、藏在全屋最深处的夹心双层砖墙轰然倒塌。
看着眼前的景象，彻底看傻了，他们终于意识到，自己以为“疯魔”了21年的父亲，究竟是一个何等恐怖和高明的人……
热门跟贴