范久江和翟文婷是一对青年建筑师夫妻，
分别来自江苏和山西。
2023年底开始，
应翟父翟母的心愿，
他们回到山西运城老家，
建造一栋可以让全家八口人团聚的乡村住宅。
久舍营造主持建筑师，范久江和翟文婷
8口人回家团聚
从外面看，
这栋房子低调得不起眼，
只是一座朴素的清水红砖房，
甚至连门头都比周边邻居低矮一些。
走进内部却别有洞天：
整体采用当代的木结构，
两根12米高的通天木柱贯穿上下，
所有的房间都像是从柱子上生长出来一样。
屋子里没有完全封闭的楼层和房间，
而是四通八达，错动出七层空间。
人能够在其间不断上下穿行，
光线、空气、家人的互动也随之自由流动。
6月，一条拜访了稷山翟宅，
和范久江、翟文婷聊了聊
背后的建造故事和家族记忆。
范久江说，在他成为一个山西女婿以后，
两个人一起有了更多机会去看北方的木构古建筑。
再给自己家盖房子时，
也很自然地想到用木头来去做主结构。
一楼的堂屋里保留着
翟家百年祖宅的主梁（左）和大门（右）
房子建好后，
大家几乎每周都从城里回村里住，
小孩子有了可以疯玩的院子，
大人不必再想那些令人感到虚无的工作。
在节气、仪式和自然万物中，
久违地找回人和土地的联系，
“生活又重新充满了实在感。”
编 辑：唐诗
责编：陈子文
四通八达的家
以下是翟文婷（下文为“翟”）和范久江（下文为“范”）的讲述。
翟：
我们家在晋南地区，汾河南边、稷王山北边的一个村子，到县城大概半个小时的车程。这块空着的宅基地，是90年代初分给我们家的，大概五分地，不到300平米。
在造这个房子之前，其实家人一直都是住在县城里的。但是因为我爸爸妈妈在村子里出生长大，对这片土地很有感情，还是希望在村里能有一个自己的房子。方便全家人节假日在村里团聚，而且他们百年之后也是要回到这里。
范：
在为自己家做设计之前，我们在村里边观察了很多80年代、90年代以及2000年后建造的民居。山西的气候比较适合高敞的空间，大家都把楼层盖得很高。但是，因为整个村落坐北朝南，每排房子的北墙隔条巷子就是邻居的正门，所以北墙底层几乎不开窗，这就导致主屋内部的光线和气流都会比较封闭。
同时，我们也在思考怎么样通过新建一幢房子，能够促进家人团聚时的交流。而不是窝在一个一个封闭的房间，白天只在吃饭时碰面。
卧室采用了轻量化的木质墙体
所以，我们就想着通过胶合木架构和轻量化隔断的方式，让内部的空间变得四通八达，到处都有自然光，然后房间和房间之间又能视线相连，产生一家人在一起的感觉。
建造过程中，
梁从柱子上延伸出来
一进堂屋就能看见两根通天的木柱，起到锚固性的作用，撑起了整栋房子。在柱子的不同高度上，又横向延展出去一些梁，担起了左右两侧的房间，好像它们都是从柱子上生长出来的枝桠。
开放的空间
因为没有完全封闭的楼层和房间设计，每个房间又开了大窗，如果愿意的话，楼上是可以直接看到底下在发生什么事情。像妈妈在一楼厨房喊我们吃饭，楼上的人就可以打开窗户探出头说“马上就来”。
翟：
根据我爸妈提的需求，房子里为8口人团聚设置了5个卧室，每个卧室都有卫生间。一楼有一个卧室，二、三层的两侧是卧室，中间是公共区域。一楼的堂屋主要是举办仪式、会客，平时家里人也会在这里喝茶。妈妈喜欢打麻将，还专门为她设置了一个微微抬高的打麻将的小平台。二楼是大家庭内部的起居室，三楼就做成了侄子侄女的活动空间。
侧视图
而且这个房子不是传统意义上3层楼的概念，如果我硬要说的话，这里面应该有7层，一层一层错动开来。我们设计了很多个标高，让房间和公区都不在一个高度上，让家人觉得既亲密又有心理边界。
范：
家人在上楼的时候，是不断地在大的空间里上下穿行，走着走着能看到南边邻居的瓦屋顶，再走走走，又能看到北边的巷道，上到高处还能看见远方的稷王山，和整个村子也就产生了比较紧密的关系。
从房间里能望见村里的老房子
第二个，交流和私密性之间是有矛盾的，我们想通过标高的错动来调和这个问题。比如，当有人在二楼的起居室活动时，因为有一定的高差，相邻两个卧室里的人不会觉得自己和公区在同一层上，心理上也会产生一定的独立私密感。
房屋的结构还要考虑到气候适应性的问题，北方的气候就是冬天很冷，夏天也比较热，所以外墙用了360的厚墙，在屋顶做了大概8公分的保温层和一定的空气间层，不会被太阳直接晒透。
北侧为卫生间、储藏间
南侧为室内的天井
将卧室夹在中间
房子南侧的天窗
同时，在屋子的北墙内，做的都是一些卫生间和储藏间，南边设置了室内的天井。它们也会起到空气缓冲层的作用，把卧室夹在中间。这样一来，卧室冬天降温或者夏天升温都会缓慢一些。
房子的北墙，
冷空气从下部的窗户进入室内，
热空气从上部天窗溢出
另外，我们还采用了一个被动式节能的做法。夏天的时候，房子的北边巷子里空气比较阴凉，形成了一个冷巷。所以，我们就在屋顶开了两个天窗，打开北面低处的窗户之后，巷子里的冷空气会进到屋子里，把热空气从上面的天窗推出去。这样形成一个向上的对流，屋内就会有风的感觉。在夏天，一楼没有空调也很凉快。
范久江与翟文婷走访万荣飞云楼
范：
我的硕士论文就是在研究大木作，在成为山西女婿以后，我们每次都会借着回家的机会去看一些更古老、更北方的木构建筑和遗迹。前几年还带着工作室进行了整个山西北部的建筑考察，像太原、忻州、大同，这些珍贵的经验对我们当代的建筑有非常强的启示。
在这片留存了大量古代木构建筑的土地上，我们就很天然地想到用木头去做内部的主结构，但是做得更当代一些，来回应风土和当代生活。
因为处于不同高度的房间需要很多的结构支撑，使用木头就会比较轻盈、跟人的身体也更亲近，家人闲暇时也可以倚靠。而且山西的气候环境本身就对木结构比较友好。
我们选用的木材是胶合杉木，现场装配的方式跟一、两百前建房子没有太大差别，都是用一些滑轮把柱子拉起来、立起来，把梁吊装起来。最后，我们通过当代工业里面销钉钢板的方式把它们连接在一起。
主体的木柱有12米，走村子里的小路运不进来，我们就借鉴了古代工匠加固木柱的方式，把它分成两段，切一个榫口出来，到现场交接起来。比如在古代的庙里，如果柱子根部朽坏了，就会截断它，补新的木料进去，用榫卯插接的方式咬合起来。
12米的木柱吊装、交接的过程
翟：
山西的古建密度非常高，我小时候放了学随便跑进去玩的稷王庙，后来就被列为了“国保”。距离我们村大概20公里的万荣飞云楼，和应县木塔并称为“南楼北塔”。我们也去研究过，它是一个五层的木结构楼，里面有四根通天的角柱，从上面分出了每一层楼。我们房子里的两根通天柱跟它也是一种呼应。
古建筑里移柱、减柱的做法，我们也衍生到自己的房子里，这会让内部结构更加灵活，看起来相对清爽一点。
像我们屋内的两根柱子就立在了偏南边的位置，而不是屋脊处，相较于在屋脊处立柱，或抬梁的方式，它不会造成对顶部空间的挤占。
左：圆弧形的胶合木梁
右：农田边的鸡舍
范：
我们想到了用一个弧形的胶合木梁支撑起屋顶。胶合木梁在工厂里边预加工好弧度，它本身能够承载上部屋顶的重力，也能抵抗往两侧的推力，让房子的结构更加的稳固。它的受力结构和外部形态，都很像田里边村民自发建造的鸡舍。
而且圆弧形的梁比起尖屋顶，会更加给人一种家的感觉。通过移柱和弧形梁，所有卧室的角落不会被柱子占据。富余出来的上部空间我们也可以利用起来，变成了给侄女和侄子的儿童活动空间。
翟：
这个房子其实没有做什么装饰性的步骤，像内外基本就是直接裸露的清水砖。以前的老房子都是这种砖砌体，我们决定这么做来延续本地的建造特色，也希望带给家人一种熟悉感。
一开始，我们给到效果图的时候，我爸是有一些抵触的，因为他从小就在砖房子里面长大，他不想要仍然住在这样的砖房子里。
现在北方农村很多也会学江浙农村，把房盖得像小宫殿一样，表面会刷漆，或者贴上昂贵的石材。大家会觉得向发达地区学习，是一个更先进的表现。
但是，清水砖在砌的时候，对砖的整齐度、勾缝的细致程度要求其实是很高的。我们觉得这种投入了人的心血和认真劳动的建造，更能表达我们对于“好”的标准。
我爸干了大半辈子的工程，第一个项目是造我爷爷奶奶的家，退休的最后一个项目是修建自己的宅子。
他能够理解我们的要求，作为施工总监带着工人执行下去。从挖地基到建成，他参与了每一砖一瓦的建设，会有一种亲近感和认同感。盖了有一层楼的时候，红砖墙逐渐呈现出来了，他就没有再提说要做装饰面的事情了。
入院处的影壁
记忆里，很多民居一推开门会设置一个影壁，上面会有一些吉祥如意、老虎下山、梅兰竹菊的画。我们家里人也有这个需求，进门得是一个灰空间（建筑与外部环境之间的过渡空间），大家可以在那里跟邻居聊聊天、打牌、乘凉。
但我们想做得更当代一些，就在那个地方留了一个半圆形的天窗，让光变成我们的影壁，随着时间而变化。光斑打在墙上，就会有一种天体运行的感觉。
范：
走到院子里，在院子的西南角留了一块小菜地，爸爸妈妈种了一些蔬菜和凌霄花，从他们的卧室窗口就能看到。中间大的院子为了减少尘土，打理起来更方便，我们就把它硬化了，用水泥预制块在院子里拼出了风车型的肌理。同样的肌理还可以在外立面的窗户上找到。
院子西南角的小菜地
分割成风车型的窗户
房子里，唯二采用的两种颜色是楼梯栏杆的绿色，和一些灯具的绛红色。它们的饱和度比较低，跟木头、红砖是相衬的，而且这两个颜色在山西的传统纹样里是非常常见的。
整个房子从外面看，不太能够看出它的特别之处，用料、做法跟其他房子差不多，甚至更加低调。比如，很多人家的门头做得巨大且辉煌，大红门上还镶了金色的门钉。一开始家里人也比较反对，觉得我们家的门头是不是太矮了？
但是我们觉得比谁的门头更高大气派是一场没有尽头也没有必要的竞争。最后，我们画好设计图请舅舅来焊接的大门，用了钢板、铆钉这种成品工业材料。在整个房子全都做完以后，家里人也非常接受这种更低调、克制的设计，觉得气质上跟家人是相符的。
一家人在一楼的堂屋打麻将
翟：
造这个房子基本是全家总动员，我爸是跟了全程的施工总监，几乎每天都回村里来盯着；舅舅基本上是十里八村最有名的焊工，包揽了大门、楼梯、灯具；像我哥、一些亲戚、周围的邻居，都会来帮忙。
我妈妈是啦啦队队长，给每一个人都提供了非常充足的情绪价值，施工中会遇到很多不可控的情况，她会调和每一方把这件事情干下去。最终的花费，听我爸说大概是120万。
百年祖宅的主梁（上）和大门门板（下）
我们把以前祖宅的主梁和正门的门板也保留了下来，放在了现在一楼的客厅里。梁上写的是民国八年，也就是1919年，到今天已经107年。一百多年前，为了祈福和记录盖房上梁这件大事，上面还记载了上梁的时辰和祖辈的名字。
年初的搬家仪式
今年年初也做了一个盛大的搬家仪式，去神庙祭拜，在自家院子里烧香、放炮、祈福。还来了一屋子的亲朋好友包饺子、吃饭，忙忙碌碌了一整天。
在建房子之前，家人都觉得这个房子可能一年就回来一次，但是建完以后发现每周都会回来，因为比城里的单元楼住着舒服太多了。在院子里可以搞烧烤、火锅，小朋友很爱在室外疯跑、打羽毛球。小朋友也会邀请自己的同学说，“你可以到我们村里面的家里面看一下，做得很好玩。”
去菜地里摘蔬菜
以前，我在村里久住的记忆要追溯到童年的寒暑假，去田里面抓虫子，去捣乱拔人家的菜苗，或者帮爷爷奶奶干加工蜜枣的活赚零花钱。另外有一周的春假和秋假，学校让我们回农村跟着大人屁股后面，捡田里遗漏的麦穗、玉米、豆子，回到学校上交劳动所得，做成面粉或者吃的发回来。
还有各种民俗活动，元宵节的时候有社火，农村话叫“热闹”。正月十三、十四的时候，男女老少集合在一起，用竹子和纸制作火龙。到正月十五要串村，去村里的中心舞台表演，最后用火把火龙点起来，像龙在吐火一样，叫送龙上天。
最近半年回了好几次山西，都是住在村里，和这里又产生了很多新的回忆。从城市回到这里好像会变懒，很多事情觉得没有必要做，干脆就不做了。
范：
因为在城里边，你不得不做很多没有意义的工作，就会让人产生一种虚无的感觉，生活的意义到底是什么？但是回到村里，住在自己的房子里，能抓取到一些实在的东西，包括节气、天地万物、节日仪式，会让人觉得生活本身就是充满了实在感。
夜晚在村里纳凉
像我是独生子女家庭，我们江苏淮安那边的习俗也没有那么仪式化，过年可能就吃个年夜饭。我作为一个他乡人投身其中地观察，发现家族的血脉关联在这里还是保持得很紧密的。结婚这十年，还经历过她爷爷去世，亲眼看到了家人们是如何组织出殡仪式，最后将爷爷埋葬在了农田的当中。
这种人和土地的关联在现在的城市基本消失了，一切好像都是漂浮的、无根的。但是回到这，我们似乎又和真实的世界建立了一种紧密相连的可能性。这些和当代城市生活是可以互相补足的，而不是要被淘汰的东西。
部分图片提供：久舍营造工作室
热门跟贴