手术室的门在我身后合上，那声响像一记耳光。
周娅尖利的声音隔着门板还在飘：“两个丫头片子，打了就打了，明年再生个带把的！”我躺在手术台上，冰凉的液体顺着针管流进身体。
恍惚间听见护士小声嘀咕：“这报告上的标识怎么是反的……”我还没来得及想清楚这句话什么意思，麻醉就像潮水一样涌上来。
等我再睁开眼，外头传来周娅得意的笑声，接着是医生平静的声音：“你们哪位是家属？我想跟你们谈谈B超单的事。”然后“扑通”一声，好像有什么东西重重摔在了地上。
01
我叫唐晓琳，今年二十八岁。
嫁给周雅昶那年我才二十五，在镇上服装厂做质检，一个月挣三千来块。
他是同村人介绍认识的，说在县城做建材生意，家里有套三室一厅，条件不错。
那时候我爸妈高兴坏了，说我一个农村姑娘能嫁到县城去，是攀了高枝。
结婚那天，周娅站在酒店门口收红包，一张一张数得仔细。我妈递上去的红包她当场拆了，看到里面只有八百块，脸立马拉下来。
“亲家母，你这是打发叫花子呢？”她当着那么多人的面，一点没给面子。
我妈脸涨得通红，搓着手说不出话。我想替我妈说两句，周娅瞪了我一眼：“你一个姑娘家，嫁到我们家来就要守我们家的规矩。”
我没敢吭声。
婚后我才知道，周家那套三室一厅是贷款买的，每个月还两千多。
周雅昶那个建材生意说白了就是给人送货，一个月挣四五千，扣掉房贷剩不下几个钱。
周娅没工作，就靠儿子养着，每天在家就是看电视、打麻将、串门说闲话。
我从嫁过去第一天就成了家里的保姆。
早上五点半起来做早饭，周娅要吃小米粥，周雅昶要吃鸡蛋饼，两个人口味不一样，我得做两样。
吃完饭收拾碗筷，拖地擦灰，洗衣服晾衣服，一直忙到中午。
午饭后周娅去打麻将，我得去菜市场买菜准备晚饭。
周雅昶下班回来，永远瘫在沙发上看手机。我端饭上桌，他连头都不抬。
“今天做的什么？”他问。
“红烧排骨，清炒白菜。”
“排骨太咸了。”
他就说了这么一句，继续看手机。我站在旁边，端着那盘排骨，不知道该说什么。
周娅夹了一块排骨放进嘴里：“嗯，是咸了点。你这手艺还得练，农村出来的姑娘做菜都重盐，改一改。”
我点点头，“嗯”了一声。
这样的日子过了两年多，我瘦了十多斤。
我妈来县城看我，偷偷塞给我五百块钱，让我买点好吃的补补。
我推了半天没推掉，把钱揣进口袋。
那天晚上周娅翻我的包，发现了那五百块。
“你妈给你的？”她问。
“是。”
“你一个结了婚的女人，还要娘家接济？说出去不怕人笑话？”
我低着头没说话，她把那五百块抽走了：“我先替你收着，你们年轻人花钱没数。”
我没敢要回来。
周雅昶在旁边看着，一句话也没说。
我有时候半夜睡不着，躺在床上的时候想，这样的日子什么时候是个头。
可是能怎么办呢？
嫁出去的女儿泼出去的水，回娘家会被村里人笑话。
再说我爸妈年纪也大了，我不想让他们操心。
忍着吧，我告诉自己，忍一忍就过去了。
可我怎么也没想到，更大的事还在后头。
那天早上我起床做饭，闻到油味突然一阵恶心，冲到厕所吐了半天。周娅跟过来看热闹：“哟，这该不会是有了吧？”
我心里咯噔一下，想想这个月的例假确实没来。
“明天去医院查查。”周娅说，脸上难得露出点笑意，“要是怀上了，可给我们家添喜了。”
我听着这话，心里升起一点希望。也许有了孩子，日子会好过一些。
第二天我一个人去医院做了检查，结果出来的时候，我的手都在抖。
阳性。
怀孕了。
而且医生告诉我，是双胞胎。
我激动得眼泪都出来了，拿着报告单跑回家，想把这个好消息告诉周雅昶。
可我刚进门，周娅就把报告单抢过去翻来覆去地看，上面的字她一个也不认识。
“这写的啥？”她皱着眉头问我。
“医生说怀了，双胞胎。”我说。
周娅的眼睛亮了，但很快又暗下来：“双胞胎是双胞胎，也不知道是男是女。”
我愣住了。
“你先别高兴太早，等检查出来是啥再说。”她把报告单还给我，转身进了屋。
我站在客厅里，手里的纸被我攥得皱巴巴的。
周雅昶晚上回来，我跟他说了怀孕的事。他先是一愣，然后笑了：“真的？”
“真的，双胞胎。”
“那挺好的。”他说，拍了拍我的肩膀，“你好好养着。”
就说了这么几句，他就又掏出手机看视频了。我站在旁边看着他，想说的话咽了回去。
往后的日子，周娅对我不冷不热，但也没有太为难我。她偶尔会问一句“检查了没有”，我说还没到时候。她撇撇嘴：“行吧，等能查了再说。”
我知道她等着什么。
02
怀孕三个月的时候，我约了B超检查。
那天早上周娅破天荒地起了个早，说要陪我去。我有点意外，但也没多想。到了医院，她比我还积极，挂号排队缴费全是她冲在前面。
B超室门口，医生让我进去，周娅也想跟着。医生说家属不能进，她这才作罢。
我躺在检查床上，冰凉的探头在肚子上滑来滑去。医生盯着屏幕看了半天，嘴里念叨着什么，我没太听清。
“双卵双胎，一切正常。”医生说。
我问了一句：“医生，能看出是男孩还是女孩吗？”
医生摇摇头：“现在还早，才十一周，看不出性别。”
我“嗯”了一声，也没多想。
从B超室出来，周娅一把抢过报告单，翻来覆去地看。上面全是专业术语和数字，她看了半天也没看出个所以然。
“这上面写的啥？是男是女？”她问。
“医生说才十一周，看不出来。”
“看不出来？”周娅的眉头拧成一团，“那做这个检查有啥用？”
我没接话。
回去的路上她一直念叨：“花了钱检查，啥都没查出来，白搭。”
我坐在旁边没说话。心里说不上什么滋味。
回到家后，周娅把报告单往桌上一扔，也没再问。我以为这事就这么过去了。可她没死心。
第二天下午，我在家洗衣服，周娅说出去打麻将，走了。我也没在意。可下午四点多她回来的时候，脸色就不太对了。
“晓琳，你过来。”她坐在沙发上，声音冷冷的。
我放下手里的活走过去。
“我今天去了趟医院。”她说，“我拿着那张单子找大夫看了看。”
我心里咯噔一下：“找谁看的？”
“导诊台那边一个实习大夫，人家一看就说了。”
“说什么了？”
“说可能是两个丫头。”周娅盯着我，眼睛像刀子一样。
我愣住了：“不可能吧，医生说还看不出来……”
“人家大夫说的能有假？”周娅猛地站起来，声音一下子就高了，“我特意跑去问的，人家还能骗我？”
“可医生明明说十一周看不清的……”
“你少拿那些话来糊弄我！”周娅的声音尖得刺耳，“你这是想让周家断子绝孙是不是？”
我被她吼得往后退了两步，眼泪一下子就出来了：“妈，没有的事，医生真的说看不清……”
“你还有脸哭？”周娅指着我的鼻子，“我告诉你唐晓琳，你要是真给我生出俩丫头片子来，我跟你没完！”
周雅昶刚好下班回来，刚一进门就看到这个阵仗。
“妈，怎么了？”他问。
“怎么了？问你媳妇去！”周娅一屁股坐到沙发上，抹起了眼泪，“我把你养这么大容易吗？你倒好，娶了个不会下蛋的母鸡回来，怀个孩子还是俩丫头片子……”
“妈，你说什么呢……”周雅昶看我一眼，“晓琳，到底怎么回事？”
我把事情说了一遍。周雅昶沉默了一会儿，说：“可能是实习生看错了，要不……”
“看错什么看错？”周娅又嚷起来，“人家大夫说的话能有假？你俩是存心气死我是吧？”
周雅昶不说话了。
那天晚上，周娅没吃饭，把自己关在房间里。周雅昶去敲门，她说：“我不吃，让你媳妇把我气死了。”
周雅昶叹了口气，回来说：“你去跟妈道个歉。”
“我道什么歉？”我看着他，眼泪止不住地流，“我又没做错什么。”
“你就去服个软，让她消消气。”他说，“你又不是不知道妈的脾气。”
我心里委屈得要死，可看看他那张脸，最终还是去了。我站在周娅房门口，敲了敲门：“妈，您开门，我跟您道歉。”
里头没声音。
“妈，您别生气了，对身体不好……”
“滚！”
我站在门口，眼泪顺着脸颊往下淌。
周雅昶拉我回屋：“行了行了，明天再说吧。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我摸着自己的肚子，那些小小的生命还在里面跳动着。我心里只有一个念头：不能打，这是两条命。
可我真没想到，周娅的狠劲我根本想象不到。
03
接下来的日子，周娅像变了个人。
她不再骂我，但给我定了条规矩：每天必须喝两碗中药，说是“调理身体”。
那药苦得发腥，喝一口就想吐。我问她哪来的药方，她说找村头的老中医开的，“专治生不出儿子的”。
我说不想喝，她一把抓住我的胳膊：“你喝不喝？”
我疼得龇牙咧嘴，最后还是喝了。
喝完药我就肚子疼，疼得在床上打滚。周娅站在旁边看着，说这是“药效上来了”。周雅昶在旁边看着，也没说啥。
呕吐、腹泻、阵痛，一样接一样地来。我瘦得脱了相，整个人黄蜡蜡的。林梓晴来看我，吓了一跳：“你这是咋了？”
我哭着说了。她气得直跺脚：“你傻啊？那是打胎药！她给你喝的是打胎药！”
“你赶紧去医院检查检查！”林梓晴拉着我往外走。
可我刚走到门口，周娅回来了。看到林梓晴，她的脸色更难看了。
“哟，这是要找帮手啊？”
“阿姨，你给你儿媳妇喝的啥药？”林梓晴也不是吃素的，直接问上了。
“我给我儿媳妇调理身体的药，关你什么事？你一个外人少管闲事。”
“那药是打胎的，你当我看不出来？”
周娅的脸色变了变，但很快就恢复了：“你胡说八道什么？那是我花了大价钱买的中药，怎么就成了打胎药了？”
“你让她去医院检查检查。”
“去什么医院？我们周家的事轮得着你一个外人插手？”
两个人你一句我一句，吵得不可开交。我站在门口，肚子一阵一阵地疼。
周雅昶回来了。
“怎么了这是？”他看到这个阵势，愣住了。
“你看看你媳妇，这是要造反了！”周娅先发制人。
林梓晴也不甘示弱，把事情说了一遍。周雅昶看了看我，又看了看他妈，沉默了。
“雅昶，你倒是说句话啊！”林梓晴急了。
“妈，那个药……”周雅昶顿了顿，“要不就别让晓琳喝了？”
“你说什么？”周娅瞪着他，“你也要气我是不是？”
“我不是那个意思……”
“那就让你媳妇继续喝！”周娅一拍桌子，“我周家的香火不能断在她手上！”
林梓晴气得直跺脚：“你们家这是要出人命知道吗？”
周雅昶低着头，一句话也不说。
我站在那儿，看着眼前的场景，彻底明白了。在这个家，我从来都不是人，只是一个生儿子的工具。
林梓晴走后，我被周娅锁在了房间里。她说：“什么时候把孩子打掉了，什么时候放你出来。”
我在房间里哭了整整一天一夜。
周雅昶来敲门，偷偷说：“要不你就听妈的，打了吧，以后还能生。”
“那是两条命啊！”我隔着门冲他喊，“你怎么忍心？”
他不说话了。
过了半天，他又说：“你不打，妈不会放过你的。”
“那你呢？你管不管？”
又是一阵沉默。
我靠在门板上，心里凉透了。
第三天，周娅说要带我去医院检查。我知道她要干什么，可我没力气反抗了。我的身体已经被那些中药掏空了，站都站不稳。
周娅和周雅昶一边一个搀着我上了车。一路上周娅一直在念叨：“打掉就好了，打掉就好了，以后还能生。”
我闭着眼睛，眼泪顺着眼角往下淌。
到了医院，周娅轻车熟路地挂了号。我像一个提线木偶，被她牵着走。
“医生，我们要做人流。”周娅说。
医生看了看我，问：“多长时间了？”
“三个月。”
“双胎？”
“对。”
医生看了看我的脸色：“你的身体状况不太好，建议先调养一下再做。”
“不用不用，直接做就行。”周娅抢着说。
医生又看了看我：“病人自己同意吗？”
周娅一把拉住我的手：“她当然同意。是吧，晓琳？”
我看着医生，张了张嘴，想说不。可周娅的手攥得紧紧的，指甲掐进我的肉里。
“同……同意。”我听见自己说。
医生叹了口气，开了一堆单子。
周娅拿着单子出去缴费，周雅昶看着躺在病床上的我，说了一句：“别怕，很快的。”
我看着他，忽然觉得特别陌生。
这个男人，真的是我嫁的那个人吗？
04
手术安排在第二天下午。
那天早上，周娅破天荒地给我做了早饭。小米粥、鸡蛋、咸菜，都是我爱吃的。可我一口也吃不下去。
“不吃怎么行？待会儿手术的时候你没力气。”周娅难得语气温和。
我看着那碗粥，端起来喝了一口，眼泪掉进了碗里。
“哭啥哭？又不是上刑场。”周娅撇撇嘴，“打了就没了，下回再怀就是。”
周雅昶坐在旁边，一声不吭地吃着饭，连看都没看我一眼。
吃完早饭，周娅收拾东西，把一些必需品装进包里。她哼着小曲，心情明显不错。
“妈，你能不能别哼了？”我忍不住开口。
“咋了？我哼个歌还碍你事了？”周娅白了我一眼，“做个小手术，至于吗？”
我低着头没说话。
下午两点，到医院了。
周娅去办手续，我和周雅昶坐在走廊的长椅上。旁边有个孕妇在等产检，肚子很大，丈夫在旁边给她剥橘子，有说有笑的。
我看着他们，眼泪又要掉下来。
“能不能别哭了？”周雅昶小声说，“别人都看着呢。”
我看着他，忽然笑了。这个男人，这个时候在乎的还是别人的眼光。
“周雅昶，你想过没有，那是你的孩子。”我说。
他别过头：“以后还会有的。”
“可现在是两个。”
周娅办完手续回来，手里拿着手术同意书：“晓琳，签字。”
我看着那张纸，上面密密麻麻的字我一个也看不进去。我的手指头是僵的，笔拿都拿不稳。
“快签啊，磨叽什么呢？”周娅催我。
我握着笔，笔尖悬在纸上，怎么也落不下去。
护士走过来：“病人要签字才能手术，你如果不想做——”
“谁说不想做？她签！”周娅一把抓住我的手，用力按下去。
笔尖划破了纸，留下歪歪扭扭的一笔。
“好了好了，签了签了。”周娅把同意书递给护士。
护士看了看我：“你确定吗？”
我张了张嘴，想说“不”，可嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“确定确定，当然确定。”周娅在旁边替我说了。
护士看了我一眼，叹了口气，转身走了。
我被推进了手术室。
走廊里的灯光白得刺眼，天花板在我头顶飞速后退。周娅的声音从身后传来：“快点快点，早点做完早点回家。”
手术室的门在我身后关上，“砰”的一声，像一个句号。
“躺上去。”护士指着手术台。
我机械地走过去，躺上去。手术台上的灯光很亮，晃得我睁不开眼。
护士在我胳膊上扎针，找血管费了好大劲：“你这血管太细了，身体太虚了。”
我没说话。
“你确定要做这个手术？”护士又问了一遍，“双胞胎呢，多不容易。”
我的眼泪顺着眼角流下来。
“我……”我想说话，可声音在嗓子里卡住了。
“快点啊，外头家属催了。”另一个护士探头进来。
第一个护士叹了口气，把麻药推进了针管。
我看着头顶的灯，灯光一点一点模糊。
眼前闪过很多画面：结婚那天，我妈的红包被周娅当场拆开；第一晚，周雅昶说“以后我们好好过”；肚子一天天大起来的喜悦；周娅逼我喝药时那张扭曲的脸……
然后什么都没了。
我沉入了一片黑暗。
05
不知道过了多久，我听到声音。
很吵。有人在哭，有人在喊，还有人在跑。
我想睁开眼，可眼皮太重了，怎么也睁不开。
“张主任！张主任！你快来！”
“血压下来了，赶紧！”
“家属呢？家属在外面等着呢！”
声音一会儿远一会儿近，我像是在水里浮着，什么都听不真切。
然后又安静了。
等我真正能睁开眼睛的时候，我发现自己躺在病房里。天花板是白的，墙是白的，床单也是白的。
肚子已经平了。
我伸手摸了摸，空的。
“醒了？”林梓晴的声音从旁边传来。
我转过头，看到她的眼睛红红的，像是哭过。
“梓晴……”
“别说话，你好好休息。”她握住我的手，“都过去了。”
“孩子呢？”
林梓晴的眼泪一下子就掉下来了。
“没了。”她说。
我已经猜到了，可听到这两个字的时候，心还是像被人挖了一块。
“周娅呢？”我问。
林梓晴的脸色变了一下，但很快就恢复了：“在外头呢。”
“怎么了？”
“没什么。”
她越是这样，我越觉得不对劲。
“你告诉我。”
林梓晴犹豫了一下，开口说：“你做完手术之后，外头乱了套了。”
“张主任出来了。”林梓晴说，“拿着你的B超单子。”
“单子怎么了？”
“你的B超单有问题。”林梓晴的声音很低，“那台B超机前几天查出了故障，所有的图像左右都是反的。”
我脑子有点转不过来：“什么意思？”
“就是说，那张单子上的信息是错位的。你怀的根本不是什么双胞胎女儿。”
我的脑子“嗡”的一下。
“那是……”
“龙凤胎。”林梓晴的眼泪流得更凶了，“一个男孩，一个女孩。那个实习生跟周娅说的‘可能是女儿’，根本就是随口猜的。她连报告都没正眼看过一眼。”
我张着嘴，一个字也说不出来。
“张主任出来问你们谁是家属，说要谈谈B超单的事。”林梓晴说，“你婆婆还说‘有啥好谈的，打了就打了’。张主任说了实情，你婆婆当场就瘫地上了。”
我闭上眼睛。
“周雅昶呢？”
“他跪在手术室门口，把头都磕破了。”
我的眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。
“晓琳，”林梓晴握着我的手，“你想怎么办？”
怎么办？
我看着天花板，脑子里空空的。
“你先休息吧。”林梓晴说，“等你好了再说。”
病房外传来声音。
“让我进去！我要看我儿媳妇！”
是周娅的声音。
“医生，你就让我进去吧，我错了，我真的错了……”
她的声音哑得不成样，嗓子像是哭哑了。
然后是一阵嚎啕大哭。
我转过头，看着窗外。天灰蒙蒙的，像是要下雨了。
林梓晴在旁边陪着我，一句话也没说。
过了大概半个小时，门被推开了。
周雅昶站在门口，头发乱糟糟的，额头上一块青紫。他看到我，眼泪一下子就流出来了。
“晓琳……”
我没有看他。
“对不起，对不起，是我没用……”他一步步走过来，腿一软，跪在了床边。
“我求你原谅我，我……”
“你出去。”我说。
他愣住了。
“出去。”
林梓晴走过去，把周雅昶拽了起来：“你先出去吧，让她静静。”
周雅昶踉踉跄跄地走了。门关上了。
病房里又安静下来。
我看着窗外，雨开始下了。
06
第二天，周娅来了。
她站在病房门口，像是变了一个人。头发乱糟糟的，眼睛红肿，嘴唇干裂，看起来一夜之间老了十岁。
“晓琳……”她的声音很小很小。
我没理她。
“我给你煮了鸡汤，你喝点。”她拎着一个保温壶，走进来，放在床头柜上。
我看着那壶鸡汤，没说话。
“晓琳，妈错了，妈对不起你……”周娅站在床边，低着头，像个做错事的小孩，“妈不是有意的，妈是……”
“你不是有意的？”我看着她，“你逼我喝打胎药的时候，你不是有意的？你拉着我去签字的时候，你不是有意的？”
周娅的脸更白了：“妈是糊涂了，妈也没想到……”
“没想到什么？没想到你会亲手杀了你的孙子？”
周娅的眼泪一下子就流出来了：“别说了，求你别说了……”
“你现在知道后悔了？早干什么去了？”
周娅蹲在地上，抱着头哭了起来。
病房里其他病床的家属都在看着。邻床的大姐小声说：“你婆婆也不容易，你就原谅她吧。”
我扭过头没说话。
林梓晴进来了，看到蹲在地上的周娅，冷哼一声：“哟，这是来认错了？”
周娅抬起头，看到林梓晴，嘴唇哆嗦了一下：“梓晴……”
“别叫我。”林梓晴撇了撇嘴，“你现在知道后悔了？早干什么去了？”
周娅又哭了。
“你知道你毁了多少条命？两条啊！龙凤胎！一个男孩一个女孩！都让你给害了！”
周娅的哭声更大了，整个人都在抖。
“行了，你走吧。”林梓晴说，“她现在需要休息。”
周娅看着林梓晴，又看看我，嘴唇哆嗦着：“晓琳，妈真的知道错了，妈给你跪下了……”
说着，她真的要往下跪。
“你跪什么？”我说，“你跪了孩子能回来吗？”
周娅停住了，整个人僵在那里。
“你走吧。”我说，“我现在不想看见你。”
周娅站了一会儿，终于转身走了。那壶鸡汤还放在床头柜上，一口也没动。
她走之后，林梓晴坐下来，叹了口气：“你别心软。”
“我知道。”
“不知道。”
“他昨天跪了一晚上。”林梓晴说，“护士赶了好几次都不走。后来张主任发火了，说你再不走就把你轰出去。”
“他昨晚来找我了。”林梓晴说，“问你能不能原谅他。”
“你怎么说的？”
“我说不能。”
我看了林梓晴一眼，她正看着我，眼神里有点担心。
“你怎么想的？”她问。
“我不知道。”我闭上眼睛，“我想回家。”
“回哪个家？”
“回我妈那儿。”
林梓晴沉默了。
过了好一会儿，她说：“行，等你好了，我送你回去。”
又过了大概一个小时，周雅昶又来了。
这次他没有进来，只是站在门口，远远地看着我。
“护士说你该吃点东西了。”他说，“楼下食堂有粥，我给你买一碗？”
“不用了。”
他没走，继续站在门口。
“你走吧。”我说。
“我想陪陪你。”
“我不需要你陪。”
周雅昶的嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没说出口。
林梓晴走过去，把他往外推：“你先回去休息吧，她没事。”
周雅昶被推了出去，门关上了。
病房里安静下来。我听到外头传来压抑的哭声。
好像是周雅昶。
我闭上了眼睛。
邻床的大姐忽然开口：“姑娘，想开点，你身体要紧。”
热门跟贴