谢尔希·克雷尼茨基看着唯一一个与他共度地狱般生活的战友生命逐渐流逝。
他和战友在前线的一个散兵坑里共同生存了近一年。他们曾杀死俄军士兵，在死者身上搜寻食物。在恐惧中，他们争吵过，也大笑过。
如今，克雷尼茨基只剩孤身一人。
这名乌克兰士兵将手机摄像头对准战友卡在掩体内的尸体。一条沾满血迹的腿露在外面。动脉被无人机投下的炸弹弹片划开。鲜血不断涌出。
“早上你们还在开玩笑，”42岁的克雷尼茨基面无表情地对着镜头说，脸上满是污垢和疲惫。“到了晚上，就是天堂之门在召唤了。”
那是第326天。
两人所处的孤立位置是无人机作战革新战场的结果。这项技术迫使双方放弃了沿漫长前线在相对狭窄走廊集结部队、火炮和装甲车的传统做法。这些可见目标很容易成为双方大量部署的廉价无人机的猎物。
取而代之的是，双方军队现在都采用小型小组，有时只有两三名士兵，分散在挖入地下的狭小掩体中，遍布约30公里宽的战场。由于持续的无人机威胁，这里被称为“杀戮区”。这些小组试图躲避侦察，渗透到敌人防线的间隙中，往往为微小的领土收益承担巨大风险。由于轮换部队进出极其危险，他们通常要在阵地上坚守数月。
据克雷尼茨基及其所在旅称，他于2025年4月20日至2026年3月31日被部署在乌克兰东部城镇恰西夫亚尔附近。他用一部手机拍摄了一系列视频日记，手机有时靠从被击落的俄军无人机上收集的电池供电。他用充满脏话的录音记录了在约3乘4米的狭小掩体内生活的非人性和荒谬。该掩体是在这场消耗战的前线下方开挖的。
媒体审阅了由其所在部队提供的22段视频，以使克雷尼茨基的故事为更多人所知，并在他结束部署后对他进行了采访，以拼凑出他在前线服役346天（几乎全部在散兵坑中度过）的经历。这段经历为他赢得了乌克兰最高军事荣誉。
他忍受着可怕的暴力循环：每隔几天，通常两到三名俄军士兵会组成小组徒步推进。有时他们逼近到20米以内，乌克兰人才开火。
“早上你们还在开玩笑，到了晚上，就是天堂之门在召唤了”
他说，在部署期间，他近距离击毙了23名敌人。他最清楚地记得其中最早的一次：一名被手榴弹炸伤的士兵。这名俄军士兵假装投降，然后举起步枪瞄准他。
“嗯，我反应过来了，”克雷尼茨基说。“他不再瞄准我了。”
在11月24日的一段视频中，也就是他部署超过200天时，克雷尼茨基将镜头对准击退进攻后诡异平静中两名敌军士兵的尸体。“傻瓜，”他说。“爬到了不该来的地方。”
克雷尼茨基所在的第24机械化旅确认，他报告击毙了23名敌人。
俄罗斯国防部未就战场性质的变化及双方士兵经历的相关置评请求作出回应。
收集枪支与香烟
克雷尼茨基并非军人出身。
他曾从事农业和建筑工作，直到一次受伤让他昏迷了一个月。之后，他靠养兔勉强维持生计。
2024年底，他在乌克兰西部比洛希里亚村的家中被征兵官员带走。他们把他送上巴士，带到里夫内市，并对他进行了快速训练。
他被分配到第24机械化旅，并被派往东部前线。在那里，人数远超乌克兰的俄罗斯入侵军队正在攻击顿涅茨克地区所谓战略城市的“堡垒带”。
2025年4月，他和另外两名列兵在恰西夫亚尔附近设防。他们在那里挖了一个散兵坑，克雷尼茨基随后在地下生活了近一年，敌军正在逼近。士兵们知道挖得越深，生存机会越大。克雷尼茨基开玩笑说，他不知道该把这个洞称为掩体还是坟墓。
当他们的避难所被无人机击中时，他们不得不重新挖掘该区域。部署初期，一名战友在一次袭击中阵亡，克雷尼茨基被震伤，暂时失去了听力。
克雷尼茨基和他剩下的战友还要与恶劣天气作斗争，他们堵住洞孔以阻挡寒冷的气流，并将瞭望哨的轮值时间限制在两小时内。再长就无法忍受了。
有时，补给无人机需要三四天才能突破敌军火力抵达。为了生存，克雷尼茨基从阵亡的俄军士兵身上寻找食物和杂物。
这名育有两名十几岁子女的步兵于2025年8月开始拍摄视频日记，以便回家后向人们展示自己的经历，也为了提醒自己。
在今年2月的一段视频中，他清点了从阵亡敌军士兵那里收集来的香烟：骆驼、云斯顿、切斯特菲尔德等品牌。“像个书呆子集邮一样，”他对这些烟盒着了迷。
数天后另一段视频中，他展示了缴获的沾满泥浆的“战利品”步枪。“这是我的小军火库，”克雷尼茨基自豪地点数着排成一排的13支枪支。
拯救战友的绝望尝试
俄罗斯于2022年对其邻国发起的全面入侵造成了惊人的伤亡。尽管双方都不公布死亡人数，但根据战略与国际研究中心的估计，俄军战场伤亡人数（包括阵亡、受伤和失踪）为140万，乌军伤亡人数在52.5万至62.5万之间。
克雷尼茨基挖掘散兵坑的地方是杀戮区中最致命的区域之一。3月11日，他听到外面传来爆炸声。
他冲出掩体，迎着寒冷的春风，发现战友倒在地上，腿部被无人机击中。克雷尼茨基把他拖回坑里，疯狂地撕开他厚厚的棉裤寻找伤口。
他使用了止血带。但为时已晚。
通过无线电向指挥部报告后，克雷尼茨基接到命令，在俄军逼近时放弃阵地。当晚，他最后一次爬出掩体，与附近躲藏的几名步兵会合，又坚持了近三周。随后，他们艰难地向25公里外的安全地带行军，几个月的地下生活使他身体虚弱，这令行军更加困难。
他留下了战友的尸体——一个他在敌军进攻间隙无数次交谈中已非常了解的人。
五月，乌克兰总统泽连斯基授予克雷尼茨基“乌克兰英雄”勋章，表彰他的个人英勇。
乌克兰主要慈善机构“活着回来”的军事经理安德烈·德伦表示，乌克兰军队中充满了像他这样经历了难以想象之事的人。该机构为武装部队提供装备和其他支持。
德伦说：“这可以彻底摧毁一个人。”他经常与前线部队交谈。
在结束前线任务后回到的东部城市克拉马托尔斯克，克雷尼茨基描述了漫长前线任务带来的精神压力：“很多人已经精神失常了。”离开前线近两个月后，内心的伤疤仍显现在外表上。他强忍泪水。双手颤抖。
在最近几次回家乡附近学校向学生讲述经历时，克雷尼茨基开始更好地理解他的牺牲如何让他人受益。
“在那里，在那些学校里，我意识到……我保卫我们的土地和这些孩子并非徒劳——这样他们就能学习，看到晴朗的天空。”
热门跟贴