产房门“吱呀”一声推开。何玉珍的脑袋探进来，手里攥着一部老年机，屏幕还亮着。
“雨萱，妈出去打会儿牌，一会儿就回。”
她说完这句话，连孩子都没看一眼，就踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”走了。
我躺在病床上，下身撕裂的疼还在。我侧过头，看着旁边小床上的女儿，她睡得正香。
三天了。
婆婆何玉珍，每天打完牌回来倒头就睡。丈夫董志鹏，只来送过两顿饭。
第三天的晚上，他把一盒泡面放在床头柜上，说：“先凑合着吃。”
我问：“我们什么时候去领结婚证？”
他愣了一下，像是忘了还有这回事。
“急啥？等我忙完。”
“孩子都生了，能不急吗？”
他把打火机往桌上一摔：“又没拿结婚证，凭啥伺候你？你以为自己多金贵？”
我没说话。
那晚，我抱着女儿，一直坐到天亮。
天亮后，我做了一个决定。
两个月后，我拿着护照，站在了董家的大门口。
01
我叫卢雨萱，从小在镇上长大。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。她没什么本事，在镇上给人当过保姆，也去厂里干过活。日子过得紧巴巴的，但也没让我饿着。
我读完初中就没上了，去县城电子厂打工。一个月两千多块，自己留五百，剩下的全寄回家。
董志鹏是隔壁机械厂的。
他追我的时候，天天在厂门口等我。
晚上加班到九点，他就骑个破电动车守在门口，车篮里放着一杯奶茶。
我本来不想谈，觉得女孩子得先攒钱。
他挺执着的，天天来。
同事都说：“这男的挺靠谱，长得也精神，还是镇上的。”
我妈也劝我：“镇上的人条件比咱们好，你要是嫁过去，下半辈子不用愁了。”
我犹豫了三个月，最后还是答应了他。
谈了半年，他带我回他家。
董家在镇上有一栋三层的小洋楼。一楼是客厅和厨房，二楼住人，三楼堆杂物。房子不算新，但收拾得挺干净。
何玉珍坐在沙发上看电视。
我进门，她连眼皮都没抬一下，只说了句：“来了？坐吧。”
我坐在她对面，也不知道该说什么。
她问我：“你家是哪个村的？”
“镇上南边那个村。”
“你爸呢？”
“走了好些年了。”
“你妈干什么的？”
“在镇上给人帮忙。”
她“哦”了一声，没再问。
那天中午，她煮了一锅面条。面条煮得太烂，我吃了几口就咽不下去了。她也没怎么招呼我吃。
从董家出来后，董志鹏拉着我的手说：“我妈就那样，人挺好的，就是不太会说话。”
我说没事。
可我总觉得，那天少了点什么。
后来我才知道，少了什么。
少了张结婚证。
定亲那天，何玉珍说家里刚买了房，拿不出太多彩礼。她给了我两万块钱，说这是意思意思。
我妈当时脸就白了。
两万块钱，在镇上连买三金的钱都不够。
我妈想说点什么，但看见我嘴角的笑意，又把话咽了回去。
订婚那天，何玉珍当着亲戚的面说：“雨萱这孩子看着踏实，就是娘家条件差点。我们家志鹏不嫌弃她。”
我妈坐在旁边，一句话都没说。
我低着头，也没接话。
婚期定在十一月初八。
那天，董家摆了几桌酒席。我穿了一件从婚纱店租来的白裙子，化了妆。亲戚们都说我好看，说董志鹏有福气。
可到了晚上，我问他：“我们什么时候去领结婚证？”
他喝多了，躺在沙发上，含含糊糊地说：“急啥？等我忙完这阵。”
我又问了一遍。
他已经睡着了。
02
婚后，我搬进了董家。
何玉珍把二楼的小卧室收拾出来给我住。房间不大，一张床、一张桌子、一个木柜子。窗户朝北，没什么太阳。
我本来还在厂里上班，何玉珍不让我去了。
她说：“你嫁到我们家，就得好好在家待着。出去打工像什么话？别人还以为我们养不起你。”
我想着，在家也行，反正董志鹏每个月都交工资。
可我就错了。
董志鹏每个月的工资，全部都交给何玉珍。
我跟他说：“你留点钱在身上，咱们也得存点钱。”
他说：“我妈说了，钱放她那儿稳当，不会乱花。”
我又说：“那你给我一点，我买点日用品啥的。”
他看着我，半天才说：“你跟妈要呗。”
那天晚上，我站在二楼的楼梯口，听见何玉珍在楼下看电视。我犹豫了很久，还是下了楼。
“妈，我想买点东西。”
“买什么？”
“卫生巾，还有洗发水。”
她从兜里掏出一张十块钱，递给我：“先拿着用，没了再跟我说。”
我捏着那张十块钱，心里不知道是什么滋味。
从那以后，我再也没跟她开过口。
我开始用自己婚前攒的一点钱。那些钱本来是我妈给我的压箱底，说让我应急用的。
我在家洗衣做饭、拖地擦桌子。何玉珍每天上午出去打麻将，下午在家睡觉。晚上回来，我把饭做好端桌上。
她吃完就上楼睡觉了，碗也不收拾。
董志鹏吃完就往沙发上一躺，拿着手机刷视频。
我一个人在水池边洗碗，听见他们在客厅说说笑笑。
有一次，我妈来看我。
何玉珍倒是挺客气的，给我妈倒了杯茶。我妈坐了一会儿，看着我那间小卧室，什么话都没说。
临走的时候，我妈拉着我的手说：“雨萱，要是不舒服，就回来住几天。”
我说：“妈，我挺好的。”
她看了我一眼，没再说什么。
上了车，她又把头伸出来：“闺女，别忘了去拿结婚证。”
我点点头。
可董志鹏一直拖着，拖了大半年。
我跟他提过三次。第一次他说“等我爸生日过后”，第二次说“等年底”，第三次说“等有了孩子再说”。
我说：“没结婚证，有了孩子怎么办？”
他笑了：“有了孩子还能咋办？跑得了和尚跑不了庙。”
我没再问了。
我以为他说的对。
可我现在才知道，他的“和尚”和“庙”，跟我没任何关系。
03
我怀孕的第三个月，何玉珍的脸就拉下来了。
我孕吐得厉害，什么都吃不下。她嫌弃我浪费粮食：“吃不下就别吃了，省得吐得满屋子味。”
我忍着，不敢在她面前吐。
有一次在卫生间吐得厉害，她推开门看了一眼，丢了一句：“装什么娇贵。”
我蹲在地上，听见她踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”下了楼。
董志鹏回来，我跟他说了这事。
他皱着眉：“我妈就那样，你别跟她一般见识。”
他还补了一句：“你忍忍，她也是为你好。”
我没忍吗？
我忍着每天早上六点起来做早饭，忍着在卫生间偷偷哭不让他们听见，忍着我妈打电话来的时候说“我挺好的”。
那天晚上，我坐在床边，摸着肚子里还没成形的孩子，自言自语：“宝宝，你快点长大，长大了妈妈就有伴儿了。”
快生的时候，我去镇上卫生院做了产检。
何玉珍嫌贵：“镇上的卫生院要几百块，城里的大医院得上千。生个孩子能有多大点事？你妈那会儿不也都是在家生的？”
我没听她的，自己去了县城医院做检查。
董志鹏陪我去了一次，后来就不去了，说“厂里忙”。
我一个人坐一个小时的公交车去县城，排上一天的队，再坐车回来。肚子越来越大，坐在硬板凳上，腰都直不起来。
有一次回来晚了，何玉珍在门口等着我。
她看见我，第一句话就是：“又乱花钱。”
我说：“产检，得查。”
“查什么查？我当年怀志鹏的时候，一次都没查过，不也生了那么大个人？”
我没说话，拿着包上了楼。
那天晚上，我没吃饭。
第二天早上，何玉珍在饭桌上说：“你现在怀着孕，多吃点，别饿着我孙子。”
我低头扒饭，没敢看她。
她一直说要个孙子。
她没说过孙女。
生了女儿那天，她站在产房外面。
护士抱着孩子出来：“母女平安，恭喜。”
何玉珍的表情，从期待变成了厌恶。
她没伸手去抱孩子，转身就走。
护士喊她：“阿姨，您不看看孩子吗？”
她头也没回：“看什么看？生个赔钱货。”
我躺在产床上，听见了这句话。
孩子哭了一声。
我伸手去够她，够不着。护士把孩子放到我身边，我看着那张皱巴巴的小脸，眼泪止不住地往下流。
不是委屈，是心疼。
是为女儿心疼。
04
产后第三天，何玉珍一天没回家。
早上八点多，我听见她的手机响了。
“三缺一？行行行，我马上到。”
她推开门跟我说：“雨萱，妈去打会儿牌，中午让护士帮忙喂一下孩子。”
然后她就走了，连门都没关严实。
中午十二点，她没回来。
下午三点，还是没回。
晚上七点，我饿得头昏眼花。伤口疼得厉害，我下不了床。我按了床头的铃，护士进来帮我倒了杯水。
我让她帮忙煮了包泡面。
那包泡面还是前两天董志鹏丢下的。
我坐在床上吸溜吸溜地吃完，连汤都喝干净了。
晚上九点，何玉珍还没回来。
我抱着孩子，靠着墙，看着窗外黑漆漆的天。
十点多，董志鹏来了。
他进门，把车钥匙往桌上一丢，看了我一眼：“吃了没？”
“没。”
“那咋不吃？”
“没东西吃。”
他到柜子里翻了翻，找到一包泡面。
“先凑合着吃。”
他把泡面放在床头柜上。
我没动。
他坐在椅子上玩手机，玩了大概十分钟。
我开口：“志鹏，我们什么时候去领结婚证？”
他头也没抬：“急啥？等我忙完。”
他终于抬起头，看着我，表情有点不耐烦：“你咋老提这事？不是说了等一等吗？”
“到底要等到什么时候？”
他把手机往桌上一拍：“又没拿结婚证，凭啥伺候你？你以为自己多金贵？要不是我妈，我才懒得管你。”
我愣在那里。
嘴唇动了动，想说什么。
最后什么都没说。
他站起来，拿起车钥匙，踢开椅子走了。
门“啪”的一声关上。
孩子被那声吓了一跳，“哇”的一声哭了出来。我把她抱起来，脸贴着她的脸，眼泪掉在她的小被子上。
那晚，我抱着她坐到天亮。
我想了很多事。
想我妈说的那句“别忘了拿结婚证”。
想何玉珍的那句“生个赔钱货”。
想董志鹏的那句“又没拿结婚证，凭啥伺候你”。
我在他家里住了快两年，做牛做马，洗衣做饭。到头来，我连张纸都不是。
孩子生出来了，他又说“没拿结婚证”。
我突然想起孙悦溪。
我姐妹孙悦溪，以前在厂里跟我一起打工。她比我泼辣，也比我精明。她一直劝我别太早结婚，说女人得自己手里有钱。
我结婚那会儿，她没来喝喜酒。
过了半年，她打电话给我：“雨萱，你领结婚证了吗？”
我说：“还没。”
她骂我：“你个傻女人！连证都不领你就敢住进人家家里？”
我说：“快了。”
她叹了口气：“算了，你自己小心。”
我现在才明白她当时为什么叹气。
天亮后，我拿起手机，拨了孙悦溪的号码。
“悦溪，我想出国打工。”
电话那头沉默了五秒钟。
“出什么事了？”
“没什么，就是想出去。”
她没追问，只说：“我帮你问问。”
05
出院那天，何玉珍打了一上午麻将。
董志鹏来接的我。他开了一辆旧面包车，把我接回了家。我把孩子放在二楼的摇篮里，然后坐在床边发呆。
何玉珍回来的时候，我已经把晚饭做好了。
她没说话，坐下来吃饭。
吃到一半，她问我：“你自己能带吗？不行我就帮你带。”
我说：“能。”
她点点头，继续吃饭。
那天晚上，董志鹏睡在沙发上。
我一个人在房间里，抱着孩子，翻来覆去睡不着。我打开手机，搜索“出国打工”，看了一整夜的帖子。
第二天，我趁何玉珍出门打麻将，偷偷翻了家里的柜子。
我想找户口本。
结婚的时候，我爸留给我的那本户口本，被何玉珍收起来了。她说“放她那儿安全”。
我把二楼三个房间的柜子都翻了一遍，没找到。
我又去一楼找。
何玉珍的房间在一楼尽头，我从来没进去过。门锁着，我推不动。
我在门口站了一会儿，回去继续找。
最后在孩子出生证明的文件袋里，找到了我的身份证和户口本的复印件。
我把复印件拍了照片，存到手机里。
然后我在微信上联系了孙悦溪之前推给我的一个中介。
那个人叫曾强，是何玉珍娘家那边的远房亲戚，在县城开了一家劳务中介公司。专门介绍人去国外打工。
我说：“曾老板，我想出国务工。”
他很快回了：“你多大？什么学历？想去哪个国家？”
“二十八，初中毕业，去哪里都行。”
他发了一长串资料过来。
我坐在楼梯上，把那些资料从头看到尾。
一个月后，我收到了护照办理的短信通知。
那天上午，我趁何玉珍出门打麻将，去镇上派出所拿到了户口本原件。
何玉珍把户口本藏在卧室的床头柜里，锁着的。
我翻遍了她的抽屉，找到钥匙。
拿到户口本的时候，我手都在抖。
我骑电动车去了县城公安局出入境大厅，填表、拍照、交材料。
工作人员说：“七个工作日内，我们会寄到家里。”
我点着头，心里却像有只兔子在跳。
回来的路上，我在路边蹲了一会儿，深吸了好几口气。
何玉珍回来的时候，我正在楼上哄孩子。
她问：“今天在家吗？”
“在。”
她没再问了。
一周后，快递到了。
我听见按门铃的声音，跑下楼。何玉珍已经站在门口，手里拿着一个快递信封。
她抬起头看我：“什么东西？”
“没，没什么，是我买的衣服。”
她半信半疑地把信封递给我。
我拿着信封跑上楼，锁了门，拆开。
是一本崭新的护照，印着我的照片和名字。
我把它抱在怀里，眼泪止不住地往下掉。
06
那段时间，我该干什么还干什么。
做饭、洗衣、哄孩子。何玉珍打她的麻将，董志鹏上他的班。
我像什么都没发生过一样。
但我心里有数了。
我开始收拾自己的东西。我婚前有两只行李箱，一只是我妈给我买的，一只是塑料的。我把自己的衣服、洗漱用品、几本书，一点一点往箱子里放。
我不敢放太多，怕被发现。
曾强那边也给准信了：他帮我联系了一家劳务公司，派我去国外的一家工厂打工。月工资合人民币八千多块，包吃住，签证三个月内办下来。
我算了一笔账：八千块一个月，一年就是九万多。我打算干两年，存够十五万，回来之后跟董志鹏正式谈离婚。
我没打算把孩子带走。
不是不想。
是带不走。
我连结婚证都没有，怎么争抚养权？我没钱没工作，出去了也是举目无亲。孩子跟着我，只会受罪。
我只能先把自己站稳了，再回来接她。
那段时间，我每天晚上抱着孩子，对着她自言自语：“宝宝，妈妈不是不要你。妈妈是去给你挣未来。你等着妈妈，妈妈一定会回来的。”
孩子听不懂，睡得香。
我看着她的小脸，眼泪又下来了。
终于，签证下来了。
曾强打电话来：“雨萱，签证办好了。下个月五号，你坐飞机过去。”
我说：“好。”
挂完电话，我在厨房站了很久。
何玉珍进来倒水，看着我：“你咋了，脸色这么难看？”
“没事，有点累。”
她没说什么，端着水杯走了。
那晚，我做了一个决定。
我决定摊牌。
我不想悄无声息地走。
为什么要走？因为我不欠这家人的。我在这家洗衣做饭、端茶倒水、生了个孩子。到头来，我连一张结婚证都没有。
我要在他们眼皮子底下走。
我要让他们知道，他们看不起的人，也有骨气。
07
回董家的那天下午，太阳很大。
何玉珍坐在客厅里看电视。董志鹏不在，上班还没回来。
我抱着孩子走到她面前，把护照放在茶几上。
她先没看清楚，低头凑近一看，脸色立刻变了。
“这是什么？”
“护照。我要出国打工。”
她站起来，眼睛瞪得老大：“你疯了？”
热门跟贴