迈斯·阿尔-加拉姆上一次见到她的七个兄弟姐妹，是在战争爆发前两个月，地点在加沙地带。那是在她离开巴勒斯坦领土前往以色列生活之前，也是在以色列空袭她家房屋、炸死她父母和幼弟之前。
但就在这一天，她满怀希望地守候在以色列凯雷姆沙洛姆过境点外，目光扫视着，寻找她的幸存兄弟姐妹们穿过大门、走出加沙的身影。
“我们从未停止成为一个家庭，”23岁的迈斯说。她是家中八个孩子里最大的，父亲来自加沙，母亲是以色列的巴勒斯坦裔公民。“但每一天我都在想，我是否还能再见到他们。”
经过迈斯和一个律师团队长达数年的努力，这个家庭终于在本月重聚，将她的兄弟姐妹们带了出来。他们在过境点外相见，然后一起驱车前往拿撒勒市，在那里，母亲家族的亲戚们用拥抱和家常菜热情迎接了这些兄弟姐妹。
这次重聚充满了喜悦、悲伤和一种难以置信的平静：尽管困难重重，迈斯还是为她那些在加沙出生的、年龄从8岁到22岁的兄弟姐妹们争取到了以色列护照，并安排他们来与她同住。
但是，尽管他们再次找到了彼此，却再也无法找回他们失去的一切。
“这就像是从坟墓里回来，”他们的外祖父法拉杰·阿尔-加拉姆谈到他的外孙们时说。在加沙，他说，“人的生命毫无价值。”
这个家庭的故事始于2002年。当时，加沙本地人穆拉德·阿尔-加拉姆持临时工作许可证在以色列从事建筑工作。在那里，他结识并娶了住在拿撒勒的以色列巴勒斯坦裔公民阿迈勒·卡里姆。不久，他们有了一个女婴，取名迈斯。
几十年前，在两次巴勒斯坦起义以及以色列的回应行动封锁了被占领土之前，这种婚姻在居住于约旦河西岸、加沙和以色列的巴勒斯坦人之间很常见。
当穆拉德和阿迈勒相遇时，正值第二次起义的高潮。随着暴力冲突愈演愈烈，以色列收紧了对巴勒斯坦人的工作许可，使穆拉德在以色列的身份岌岌可危。
他和阿迈勒永久搬到了加沙，与迈斯一起在努塞拉特定居下来。努塞拉特是飞地中部地区一个建筑密集的难民营。穆拉德开始做出租车司机，这对夫妇又生了七个孩子——祖霍尔（22岁）、杰瓦希尔（21岁）、萨布琳（20岁）、格夫兰（17岁）、法迪（16岁）、迈萨拉（11岁）和阿尔吉万（8岁）。
“我们一家人在这里一起生活……什么都不缺，”祖霍尔说。
2023年10月7日，一切都变了。
当来自加沙的哈马斯领导的武装分子袭击以色列南部，杀害约1200人并劫持251名人质时，阿尔-加拉姆一家成为了人权组织估计的300多个“分裂家庭”之一，这些家庭的成员分布在边界两侧。
随着以色列发动报复性攻势，并准备进行全面地面入侵，这个家庭必须决定何去何从。
迈斯已经移居回拿撒勒，在那里找到了工作并结了婚。虽然七个在加沙出生的孩子有权通过母亲申请以色列公民身份，但他们的父亲却没有这个选择。
以色列法律通常禁止以色列公民的巴勒斯坦配偶获得永久居留身份。如果家里的其他人想离开，他就得留下。
“我们说，‘要么我们一起离开，要么我们一起留下，’”祖霍尔说。
于是，他们做好了迎接战争的准备。
在大约160公里（100英里）之外，迈斯每天焦急地等待最新消息。在以色列切断加沙电力并摧毁手机和互联网网络后，消息变得稀少。
2024年上半年，阿尔-加拉姆一家至少流离失所了七次，最终落脚在加沙南部的拉法，之后以色列也入侵了那里。
最后，他们回到了加沙城以南约10公里（6英里）的努塞拉特，搬回了孩子们从小长大的房子。该地区既是避难所，也是以色列声称被哈马斯使用的学校和公寓楼遭到定期空袭的地点。
2024年7月10日早上6点，一次空袭撕裂了他们的家，墙壁倒塌，碎片从天而降。兄弟姐妹们晕头转向、伤痕累累地跑到街上尖叫求救。
杰瓦希尔说她当时震惊到甚至感觉不到自己的腿和手指已经骨折。
他们挤进汽车，向西疾驰，前往代尔巴拉赫市的阿克萨医院。在那里，医生对他们进行了治疗，并宣布他们的母亲、父亲和弟弟迈萨拉已经死亡。
“突然间，重担落在了我们身上，”萨布琳说。
他们一起做饭、打扫卫生、捡柴火烧水取暖。他们还通过在社区开了一家面包店来赚钱，同时依靠慈善机构和拿撒勒亲戚寄来的资金。
“我们每个人——都被迫承担起本不属于我们的角色，”法迪说。
当她的兄弟姐妹们在加沙勉力维持家庭生计之时，迈斯在以色列迅速行动起来，决心在条件迅速恶化的情况下拯救他们。
当她从兄弟姐妹那里得知父母和弟弟已经死亡时，“那是我一生中经历过的最大打击，”她说。
当时，团聚似乎是不可能的。迈斯需要为他们办理进入以色列的许可证、一份法院命令指定加沙最年长的兄弟姐妹祖霍尔为未成年子女的法定监护人，以及六份成功的以色列公民身份申请。
据“哈莫凯德”称，以色列内政部最初拒绝了为阿尔-加拉姆一家申请“分裂家庭”程序以使其团聚的请求，因为他们的母亲已经去世。
他们最终于7月8日抵达以色列，距离他们家遭到致命空袭的日子将近两年。
前往拿撒勒的半日旅程，让兄弟姐妹们从加沙的废墟出发，途经以色列灌溉良好的田野和现代化城市。当他们到达时，他们主要谈论的是普通人的希望，比如与亲戚共度时光、上学和看医生。他们说，他们已经实现了首要目标：团聚。
“家庭，”杰瓦希尔说，“是最重要的。”
热门跟贴