参考文献① 四川党史文献网：《"七一勋章"荣获者柴云振》，2022年1月 ② 中华人民共和国国防部官网：《"七一勋章"获得者、战斗英雄柴云振："活着的烈士"不朽的功名》，2021年 ③ 广安市人民政府网：《不朽的勋章——记中国人民志愿军特等功臣、一级战斗英雄、"七一勋章"获得者柴云振》（二）（三），2021年 ④ 《党史博览》2006年第02期，李泽民文：《邓小平亲自指示寻找志愿军英雄柴云振》 ⑤ 中共中央党员教育管理网络学院（共产党员网）：《国家记忆·功勋——柴云振》，2022年4月。
1985年秋，朝鲜平壤，朝鲜革命军事博物馆的展厅里。
走廊两侧灯光沉稳，一排排展板上，是朝鲜人民与中国志愿军并肩作战的历史记录。
一行中国抗美援朝英雄代表团成员，随朝方解说员缓步走过这些展板，脚步声轻，气氛庄重。
走着走着，解说员在一处画像前停下脚步。那是一幅素描，画中人面容刚毅，眉眼轮廓清晰。
解说员指着这幅画，用朝语向随行翻译介绍：这位是中国志愿军一级战斗英雄柴云振，他在朴达峰阻击战中孤身深入敌阵，歼灭敌人百余人，连续夺回三处阵地，后来牺牲在战场上，这是朝鲜画家根据他战友的描述，专门为他绘制的遗像。
翻译把这段话传达给代表团，人群里静悄悄的。
可有一个人，在那一刻，没动，也没说话。
他站在那幅画像前，盯着那张素描脸，久久地没有挪步。
周围人发现了他的异常，回头看他——他的眼眶，已经慢慢湿润了。
"我……还活着。"他的声音很轻，带着一丝颤，"这遗像……我要带回去。"
这个人，就是柴云振。
他出生于1926年11月，本名柴云正，四川省广安市岳池县大佛乡人，曾任中国人民志愿军十五军四十五师一三四团八连七班班长。
他在朝鲜朴达峰战场上，孤身冲入敌军营指挥所，以一当百，打出了让整个志愿军十五军都为之振奋的一场胜仗。
他身负二十四处伤，被战友从阵地上救下，辗转送回国内治疗，此后与部队失去联系，拿着一千斤大米票证和复员证，回到四川老家，拾起锄头，种了三十多年的地。
在他消失的这三十三年里，中朝两国的军事博物馆里摆着他的"遗像"；他的英雄勋章，在部队荣誉室里无人认领；志愿军老首长秦基伟，找了他几十年，始终找不到踪迹；金日成一次次打听他的下落；直到1980年，在一场国家级别的会见现场，另一个人开了口，发出了那句后来被无数人传颂的指令——
"只要柴云振还在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来！"
这个人，是邓小平。
而那时的柴云振，正在四川岳池的田间地头，扶着一把锄头，低着头，和泥土打交道。
[一]【出身寒微，从壮丁到入党战士】
1926年11月，柴云振出生在四川省岳池县大佛乡的一个贫苦农家。
家境一穷二白，从小就得出去当长工填补家用。
养父早早离世，他十二岁开始在地主家帮工，换一口饭吃。这是旧中国最普通的底层少年的命运，没有什么不寻常的地方。
不寻常的地方，是后来的那几十年。
解放战争爆发，国民党到处抓壮丁，柴云振被拉去充了兵，先后几番辗转，最终在1948年12月的双堆集战役中被解放军收编，分配到中国人民解放军第十五军四十五师。
在国民党部队里，柴云振见过的是什么？
士兵缺衣少食，军官动辄打骂，拒绝赌钱要挨打，送饭迟到被打得皮开肉绽，吃苦却无人问津。
而换到解放军这边，他头一次见识了官兵平等，见识了军队纪律，也第一次感受到，有人把他这个穷孩子当人看。
这种强烈的反差，让这个四川小伙子在往后的岁月里，把对这支军队的情感，埋进了骨子里。
1949年4月，渡江战役打响，柴云振所在部队作为先遣队，冲在渡江队列的最前面。
他是机枪手，一登上南岸，就扛着机枪向敌方暗堡猛打，缴获重机枪三挺，荣立二等功，成了渡江作战英雄。
渡江之后，十五军划归四野指挥，转战华中、华南及西南各地，狠狠打击残余势力，柴云振随部队一路打，一路立功。
1949年12月，在广西，柴云振和十几名战友一起，面对鲜红的党旗，庄严宣誓，正式加入了中国共产党。那一年，他二十三岁。
在贵州毕节，他夜间带队深入匪窝剿匪，不费一枪一弹，活捉八名匪徒。
这是后来不多被人提起的细节——在朴达峰战场浴血奋战之前，他已经是一个打过许多仗、立过许多功的老兵。
1950年10月，抗美援朝战争爆发，中国人民志愿军秘密跨过鸭绿江。
1951年3月10日，柴云振随部队在时任十五军军长秦基伟的率领下誓师出征。
他在师警卫连担任班长，那时候他满心以为，这只是又一次执行任务。
他不知道，接下来他将走向那场让他彻底改变命运的战斗。
[二]【朴达峰，一道不能失守的防线】
1951年5月，抗美援朝第五次战役第二阶段战斗结束，志愿军各兵团奉命向北转移，进行休整。
然而，敌方总司令李奇微早已研判出志愿军的作战节奏，摆开阵势，发动全线反扑。
敌军纠集四个军十三个师的兵力，以摩托化步兵为主，配合大炮、坦克，组成特遣队，在飞机掩护下，对志愿军展开猛烈尾追。
在这场追击与阻击的生死博弈之间，有一处地方，绝对不能丢——朴达峰。
朴达峰位于金化西南六十多里，山势陡峭，林木茂密，是敌人冒险进犯金化必经之路，也是志愿军十五军四十五师一三四团防御地区的主要支撑点。
这道防线的重要性，不仅仅是守住一座山头那么简单——一旦被敌军突破，志愿军司令部、东线主力兵团、后勤部总兵站及后方医院，都将直接暴露在敌军的锋芒之下。
上级严令：不惜一切代价，坚持七至十天，为大部队北撤争取时间。
1951年5月30日拂晓，美军在猛烈的炮火和飞机、坦克的掩护下，向朴达峰发起进攻。
敌方是美军第二十五师，下属"黑人团"，采用"羊群战术"——以密集兵力反复冲击，不给守军喘息的机会。
每天凌晨三点开始，敌方就集中各种口径的火炮，配合飞机，对不足两里长的朴达峰山脊连续轰炸长达九个小时。
就这样，一天一天地打。
守卫这里的三营官兵，没有退出一步。七连、九连的战友，几乎打光了。
打到第六天，局势已经极为危急——我前沿主峰阵地被敌占领，三营防线眼看就要崩溃，营指挥所危在旦夕。八连是最后的守卫力量。
就在这一刻，营长武尚志盯着剩余的队伍，点出了一个人的名字。
那个人，是刚从师警卫连紧急抽调来补充战力的七班班长——柴云振。
送饭的炊事班已经挨了炮弹，炊事班长拼着命用围裙送来一包饭。
柴云振胡乱抓了往嘴里塞，还没嚼完，就听营长一声大喊："八连七班，去把阵地给我拿回来，坚决把敌人的威风打下去！"
几把
柴云振放下饭，回头看了看身边的人，把全班最后剩下的四个人分成两个战斗小组：党员郭忠堂带着王富贵负责掩护，他自己带着周辅清，向左侧被敌人夺去的无名高地反击。
趁着敌人照明弹落下后的短暂黑暗，他们匍匐前进，在下一颗照明弹升起之前，快速跃入弹坑隐蔽。就这样，一段一段地往前挪，顺利摸到第一个山头脚下。
第一个山头，拿下了。
第二个山头上的敌人眼睁睁看着己方战友一片片倒下，却不敢随意射击——因为双方已经缠在一起，开枪难保不打到自己人。
柴云振抓住这个间隙，带着战士边打边追，又夺回了第二个山头。
战斗中，两名战友相继牺牲，只剩下柴云振和另外一名战士。
夜色越来越深，暴雨忽然倾盆而下。
柴云振发现，朴达峰山脊上还有第三个制高点仍在敌军掌控之中。
那个山头地势极高，敌人居高临下，对己方威胁极大。如果天亮之后部队发起反攻，必将在这个方向付出极大伤亡。
但那个山头并不在攻击任务之内，此时他们势单力薄，固守待援才是稳妥之策。
他没有等待命令，也没有等待增援。他判断，敌方指挥所就在那里，而且敌人很可能还不知道己方已经丢了两个山头。
这时候，人少，反而是优势——一个人，更好偷袭。
他把战友留在原地固守，独自一人，绕到敌占高地的侧面，迂回摸上去。
[三]【一人破营，二十四道伤疤】
这是朴达峰战斗中最令后人难以想象的一段。
柴云振一个人，摸到了敌军营指挥所附近，他先击毙了门口的哨兵，然后用手榴弹和冲锋枪，对着指挥所里面猛轰猛扫。
敌方指挥官当场被打死在地堡里。失去了指挥的敌人一片混乱，仓惶逃窜，争先恐后地往后跑。
退下去的那些人，正好和后面被催上来准备发动第二次进攻的援兵撞了个正着，两路人马拥塞在一道山沟里，挤成一团。
柴云振的冲锋枪打坏了，顺手拣起一支敌人的卡宾枪继续扫射；子弹打完了，就向敌人群中抛手榴弹。就他一个人，在那一段时间里，打死打伤敌人近百名。
整片山头的敌人，最终全部溃散。
但子弹终究打完了。
一名敌兵悄悄绕到他身后摸上来，两人扭打在一起。
敌人抓起一块石头，拼命朝柴云振的脑袋上砸，柴云振拼命抵抗，伸出右手去抓对方的眼睛，不料右手食指被对方死死咬住。
他猛地一扯，食指就这么断了一截。
吓破了胆的那名敌兵掉头就跑，柴云振强撑着捡起一支枪扣动扳机，随后便因失血过多，昏倒在阵地上。
战友孙洪发率领的增援部队随后冲上来，守住了阵地，打死了那名黑大个。孙洪发在战场上看到了浑身是血、昏死不醒的柴云振，把他背下了山头，送往后方医院。
那一仗，柴云振全身负伤二十四处，右手食指被咬断一截，头部留下大大小小共二十四个伤疤。
他被当作危重伤员，用飞机送回国内——却阴差阳错地混编在其他部队的伤员中，被送到了内蒙古包头市的后方医院。
从那一刻起，他就和原部队彻底失去了联系。
在包头的医院里，他昏迷了很长时间。等到意识慢慢恢复，医生告诉他，能活过来，是个奇迹。
在医院里养了将近一年的伤，头部因为被石头砸中造成了严重的脑震荡，医生判断今后可能留有后遗症；右手食指被咬断，以后不能再扣枪的扳机。
这意味着，他作为一名战士的使命，已经结束了。
"不能杀敌了。"他坐在病床上，沉默了很长时间。
1952年4月，柴云振在包头医院办理了复员手续，领到一张国防部颁发的《复员军人证明书》——上面的名字写的是"柴云阵"，这又是一次口音误差带来的错记——以及政府发给的80元钱和1000斤大米票证，拿着三等乙级残废军人证书，踏上了回四川的路。
他回到了岳池县大佛乡，拾起锄头，成了一个农民。
就在同年5月1日，中国人民志愿军司令部正式授予"柴云振"特等功臣、一级战斗英雄称号，志愿军总政治部发布第一号命令。
颁发英雄勋章的仪式上，所有人翘首期盼，却没有人来认领这枚勋章。
那枚沉甸甸的勋章，就此被封存在十五军的荣誉室里，一放，就是三十三年。
与此同时，在朝鲜，军事博物馆的工作人员根据柴云振战友的描述，为他画了一幅素描遗像，摆进了朝鲜革命军事博物馆里，供人们瞻仰纪念。
他的事迹被编进朝鲜课本，在这个国家的学生中代代传颂。
一边是山河之外的英雄祭奠，一边是四川田间扶锄的普通农民。
这两个形象，在三十多年里，没有任何人把它们联系在一起——因为柴云振自己，从来不开口。
回到岳池之后，他和乡亲们一起劳作，被推举为生产小队长、大队长，后来又担任大佛乡乡长、农业生产合作社社长、岳池县罗渡公社党委副书记。
几十年里，逢到困难就想办法，1961年和社员研究抗灾自救，把荒坡的空地分给群众耕种，解决了饥荒问题；改革开放之后带头买了两头母猪，把母猪生下的仔猪赊借给乡亲们饲养，带大家一起想法致富。
谁家断炊了，他先拿出自己家的粮票接济；他自己家里，有时候锅里只剩下盐开水和几个野菜粑粑，但依旧不吱声。
村里的后辈只知道他是个复员老兵，在一个叫朴达峰的地方打过仗；没有任何人，包括他朝夕相处的儿女，知道这个扶着锄头的老人，究竟在那个战场上做过什么。
就连他应该享有的优抚待遇，他都没有去申报。
每到夜深，他时常从梦中惊醒，全身大汗，泪流满面。
妻子看到，也不知道他梦见了什么，只知道他一次次这样醒来。
只有柴云振自己知道，那些年里，他的心，始终留在了朴达峰，留给了那场再也没有结束的战斗，留给了那些再也没能回来的战友。
[四]【三十年后的那个问句，藏着两个国家的牵挂】
朴达峰一仗结束之后，志愿军十五军就没有停止过寻找柴云振。
回国以后，部队向各地民政部门发函查询，毫无结果。
多少线索追到一半，又断了。
"柴云振"这个名字，在部队的档案里有详尽的战功记录，但一旦到了地方档案层面，便彻底没了踪影——因为他复员时的证件上，名字写的是"柴云阵"，而他实际的本名，是"柴云正"。
三个名字，字字相近，却字字对不上。
党的十一届三中全会之后，解放军总政治部着手编写《英雄传记》，上级点名要为柴云振立传。
时任北京军区司令员、曾任志愿军十五军军长的秦基伟，对这件事耿耿于怀，当场下了指示："必须千方百计找到柴云振。"
以李天恩为主导、以温铁汉为寻访小组负责人的寻访队伍，开始在全国奔走。
他们走过河南、河北、湖北，一路追查，始终没有结果。所有人都知道，这件事拖得越久，找到的可能性就越低。
就在这时，1980年的秋天，北京，一场国家级别的会见，给这件尘封多年的事，掀开了新的一页。
那一年，是抗美援朝三十周年，中国举办了系列纪念活动，朝鲜最高领导人金日成应邀来到北京。
邓小平亲自会见，席间，双方谈起三十年前那场并肩作战的岁月，金日成代表朝鲜国家和人民，对中国给予的帮助表达了诚挚的感谢。
话题转到志愿军英雄人物时，金日成提到，他对四位四川籍志愿军英雄印象极深：黄继光、邱少云、赖永泽，以及——柴云振。
前两位已经牺牲，赖永泽也已经被找到，唯有柴云振，至今下落不明。
金日成当场托请邓小平，想知道柴云振的下落——因为朝鲜那边，已经找了将近三十年了。
在座的秦基伟，听到了这句话。
他回答说，柴云振是原志愿军十五军的一名战士，在朴达峰阻击战中战功显著，志愿军总部授予了他一级战斗英雄称号。但至今，还不清楚他的具体情况。
邓小平听完秦基伟的介绍，沉了片刻，随即开口，发出了那道指令。
"尽快派人寻找柴云振。只要柴云振还在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来！"
这句话，落地有声。
那个房间里，坐着两个国家分量最重的人，都在等一个叫柴云振的老农的消息。
三十年前，他一个人冲进了敌军营指挥所，用一双手，扭转了一场关键的阻击战；三十年后，他锄地的手，已经满是老茧，没有任何人知道他在哪里。
这世上有没有比这更让人揪心的事——一个人，拼尽全力打完了他该打的那一仗，却从此消失在茫茫人海，而两个国家的最高领导人，都在问同一个问题：
他，到底在哪里？
热门跟贴