结婚证上的照片，我笑得像个傻子。

他站在旁边，嘴角勉强扯了一下，连装都懒得装。照相师傅喊了三遍“新郎笑一笑”，最后放弃了。

我叫沈小棠，二十三岁，大专毕业两年，在县城一家房产中介上班。他叫马国明，三十七岁，开了三家汽修店，离过一次婚，有个十岁的儿子跟他前妻。

我们认识四个月就领证了。

我妈说，女人过了二十五就不值钱了，再挑就真剩下了。我爸说，男人大点好，成熟稳重，知道疼人。我姑说，他家条件不错，有房有车有店面，嫁过去不用吃苦。

所有人都说合适。

我也觉得合适。

他话不多，相亲的时候坐在对面，全程低头喝茶，偶尔抬头看我一眼，眼神像在检查一辆二手车有没有剐蹭。我问他什么，他答什么，一个字不多。介绍人说他老实，不会花言巧语，过日子靠谱。

我想，行吧，老实人，挺好的。

订婚那天，他爸妈来了，他妈拉着我的手，笑得很客气，说“小棠啊，我们家国明呢，就是嘴笨，人实在，你多担待”。我点头，心想嘴笨没关系，我也不爱说话。

他儿子，十岁的周浩宇，没来。他妈说，孩子要上补习班。

后来我才知道，那天他前妻带着孩子在商场吃冰淇淋，朋友圈发了九张照片。

这些事，我当时都不知道。

婚礼办在县城最大的酒店，摆了三十六桌，热闹得不行。我穿着租来的婚纱，踩着十厘米的高跟鞋，脚趾挤得生疼。他站在我旁边，跟来敬酒的人一杯一杯地干，脸越喝越红，话越喝越多。

“我周志明，今天二婚，娶了个小媳妇！”他嗓门大得整个厅都听得见，“我高兴！我高兴！”

我端着酒杯站在旁边，脸上挂着笑，心里有个声音在说，他说的不是“我娶了个好媳妇”，是“娶了个小媳妇”。

小媳妇。

小我十岁。

那天晚上，客人走光了，我们回到新房，是他那套三室两厅的房子，装修是五年前的风格，墙上还挂着前几年的日历，他前妻没撕完。

我坐在床沿上，脚后跟磨破了皮，疼得我龇牙咧嘴。他去卫生间洗澡，水声哗哗响，我听见他在里面哼歌，跑调跑得厉害。

我低头看自己的脚，破皮的地方渗着血，把丝袜粘住了。我一点一点往下撕，疼得倒吸凉气。

他出来了。

光着上身，穿着一条灰色的大裤衩，肚子上的肉堆了三层，胸口的肉往下坠，像两块发过头了的面团。他头发湿漉漉地贴在脑门上，水珠顺着脖子往下淌，淌到肚子上，在肚脐眼里打了个转。

我抬头看了他一眼，赶紧低下头。

心里咯噔一下。

不是嫌弃，是——陌生。

这个人，我认识八个月了，吃过十几次饭，看过三场电影，牵过几次手，接过两次吻。但现在他站在我面前，光着上半身，我突然觉得，我根本不认识他。

他的身体是陌生的。

他的气味是陌生的。

他看我的眼神，也是陌生的。

“洗不洗？”他问我，声音有点哑。

“洗。”我站起来，脚后跟疼得我差点摔倒，他扶了我一把。他的手很热，掌心全是汗，黏糊糊地贴在我胳膊上。

我几乎是逃进卫生间的。

关上门，我靠在门板上，心跳得咚咚响。我抬头看镜子，镜子里的我，脸上的妆花了一半，眼线晕开了，像被人打了一拳。

我拧开水龙头，热水哗地冲下来。

我站在花洒下面，水从头顶浇下来，我闭上眼睛，告诉自己，没事的，没事的，结婚都这样，紧张是正常的。

我妈说过，女人嫁人，第一晚最难熬，熬过去就好了。

我洗了很久。

手指都泡皱了。

我擦干身子，换上他妈给我准备的睡衣，大红色的，吊带，蕾丝边，胸口开得很低。我站在镜子前看了一眼，觉得不像自己。

像个被包装好的礼物。

我推开卫生间的门，走出去。

他躺在床上，灯调得很暗，只留了床头那盏。他看见我出来，往旁边挪了挪，拍了拍床垫。

“过来。”

我走过去，躺下。

床垫很软，我陷进去，整个人往下沉。他翻了个身，侧过来对着我。

他的呼吸喷在我脸上，带着一股酒气，还有晚饭吃的蒜蓉生蚝的味道。

“小棠。”他叫我。

“嗯。”

“你真年轻。”

他说这话的时候，手伸过来，摸我的脸。他的手还是那么粗糙，指腹上全是老茧，刮得我脸疼。

我不知道说什么。

他凑过来，压上来了。

那一刻——

他整个人压上来的那一刻。

我脑子里像炸开了一样。

不是疼，不是难受，是一种——一种排山倒海的厌恶感。

他的体重压得我喘不过气。他的皮肤贴在我身上，湿黏黏的，像一块刚从水里捞出来的猪肉。他的呼吸越来越粗重，喷在我耳朵上，呼哧呼哧的，像一头跑累了的老牛。

我睁大眼睛，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一张人脸。旁边有一只蚊子，趴在那里，一动不动。

他的嘴凑过来，亲我的脖子。

我浑身僵住了。

不是紧张，不是害羞。

是僵。

像被什么东西钉在床上，四肢发麻，血液凝固，整个人冻成了一块冰。

我脑子里反复转着一句话——

这婚，我结错了。

这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得我浑身发抖。

我结错了。

我结错了。

我怎么会嫁给这个人？

我跟他认识才八个月，我根本不了解他，我连他喜欢吃什么都不知道。我只知道他开汽修店，离过婚，有个孩子，他妈会蒸馒头。

我连他睡觉打不打呼噜都不知道。

我连他早上起床是先刷牙还是先洗脸都不知道。

我连他——

“怎么了？”他停下来，低头看我。

我看着他。

灯光很暗，他的脸一半在阴影里，一半在光里，脸上的毛孔被放大，鼻子上全是黑头，嘴唇上有一层干皮。

“没，没事。”我听见自己说。

“那我继续了。”

他继续了。

我闭上眼睛。

心里那个声音还在响。

错了。

错了。

你结错了。

我咬着嘴唇，感觉到疼痛，感觉到自己还活着。

我脑子里开始过电影，从我跟他第一次见面开始，一帧一帧地回放。

相亲那天，他迟到了半小时，发消息说店里忙。我坐在咖啡馆里等，一杯柠檬水喝到见底。他来了，穿着一件藏青色的工作服，袖口上有油污，头发乱糟糟的，像刚从车底下爬出来。

他说，不好意思，有个客户的车着急修。

我说，没事，工作重要。

他点点头，坐下，开始喝茶。

我问他在哪开店，他说了。我问生意怎么样，他说还行。我问平时喜欢干什么，他说没什么喜欢的，就上班下班。

然后就没话了。

我找话题，问他孩子的事，他说，孩子跟他妈。

我问，你们为什么离婚？

他看了我一眼，说，性格不合。

四个字。

后来我介绍人说，他前妻嫌他没本事，嫌他赚得少，嫌他不会说话，嫌他不够浪漫。

我当时想，这些都不是什么大问题。没本事可以，老实就行。赚得少可以，够花就行。不会说话可以，不吵架就行。不够浪漫可以，过日子就行。

现在我才明白。

那些“可以”，全是“不行”。

他不是老实，是木讷。他不是话少，是懒得跟我说。他不是踏实，是根本没把我当回事。

他娶我，只是因为，他需要一个老婆。

一个年轻的、干净的、听话的、能帮他妈做饭、能帮他洗衣服、能给他生个儿子的老婆。

至于这个老婆是谁。

是我周小棠，还是王小棠，还是李小棠。

对他来说，有区别吗？

我睁开眼睛。

他还在。

我盯着天花板上的那块水渍，数上面的裂纹，一条，两条，三条，四条。

蚊子飞走了。

过了很久。

他从我身上翻下去，躺在我旁边，喘着粗气，浑身是汗。

“累死我了。”他说。

然后他翻了个身，背对着我，没一会儿，打起了呼噜。

呼噜声很大，像拉风箱，一下一下，扯得整个房间都在震。

我躺在旁边，浑身僵硬，像一具尸体。

眼泪从眼角淌下来，流进耳朵里，凉凉的。

我侧过头，看着他宽阔的后背，看着他后脖颈上堆起来的肉，看着他肩膀上那块暗红色的胎记。

这个人。

是我丈夫。

我的丈夫。

我忽然觉得荒唐。

荒唐至极。

我想起我妈说的话，她说，女人嫁人，第一晚最难熬，熬过去就好了。

我现在才明白，我妈说的“熬”，是什么意思。

不是熬过那几分钟。

是熬过一辈子。

一辈子。

我闭上眼。

呼噜声还在响。

我睁开眼，天亮了。

窗外有鸟叫，阳光从窗帘缝里挤进来，落在床单上，落在他的脸上。

他还在睡，嘴巴张着，口水流在枕头上，呼噜声比昨晚小了一点。

我坐起来，头昏沉沉的，像宿醉了一夜。

我下床，腿发软，走到卫生间，关上门，坐在马桶上。

我看着镜子里的自己。

头发乱得像鸡窝，眼睛肿得像核桃，眼眶底下一片青黑，嘴唇干裂起皮，脖子上有几块红印。

我盯着那些红印，伸手摸了摸，有点疼。

我忽然想起昨晚，想起他压过来的瞬间，想起我脑子里那个声音——这婚，我结错了。

我捂住脸，蹲在卫生间的地上，哭了起来。

不是号啕大哭。

是那种，没声的，压抑的，浑身发抖的哭。

我哭了一会儿，听见外面有动静。

“小棠？小棠？”是他妈的声音。

我赶紧站起来，拧开水龙头，往脸上泼冷水，把眼泪冲掉，把脸上的妆痕冲掉。

我打开门。

他妈站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲，笑眯眯地看着我。

“醒了？饿了吧？我做了早饭，快出来吃。”

我挤出一个笑，“好，谢谢阿姨。”

“叫什么阿姨，”她拍了我一下，“叫妈。”

我张了张嘴，“妈。”

“哎！”她笑得更开心了，“快出来，趁热吃。”

我跟着她走到客厅。

桌上摆着粥、油条、煎蛋、咸菜，四样东西，摆得整整齐齐。

他爸坐在沙发上看报纸，看见我出来，点了点头，没说话。

我坐下来，端起粥碗，低头喝。

他妈坐在我对面，笑眯眯地看着我，目光上上下下地打量，像在检查一件新买的家具。

“昨晚睡得好不好？”她问。

“挺好的。”我低着头。

“床垫软不软？要是不舒服，我给你换个硬的。”

“不用，挺好的。”

“那就好。”她点点头，“小棠，以后就是一家人了，有什么不习惯的，跟妈说。”

“嗯。”

“志明这个人，粗心大意，不会疼人，你多担待。”

“嗯。”

“他工作忙，平时早出晚归的，你多理解他。”

“嗯。”

“家里的事，你多操操心，我年纪大了，也操不动了。”

“嗯。”

“还有浩宇，”她顿了顿，“他跟他妈住，每个周末过来两天。你——”

“妈，”我打断她，“粥凉了。”

她愣了一下，然后笑了，“对对对，先吃饭，先吃饭。”

我低头喝粥。

粥是小米粥，煮得很稠，放了红枣和枸杞，甜丝丝的。

我一口一口地喝，喝到碗底，胃里翻了个个。

周末。

他儿子。

每个周末。

我放下碗，站起来，说我去换衣服。

我走回卧室，关上门，靠在门板上，仰头看天花板。

天花板上那块水渍还在，白天看更明显，是楼上漏水渗下来的痕迹，边缘发黄，中间发黑，像一块腐肉。

我盯着那块水渍，忽然想笑。

我妈说，嫁人就是一场赌博。

我赌输了。

输得一塌糊涂。

我走到窗前，拉开窗帘，阳光涌进来，刺得我眯起眼。

楼下是小区，几个老头在树荫底下下棋，一个老太太推着婴儿车走过，一个小孩骑着自行车，按着铃铛，叮叮当当地响。

我站在窗前，看着这些，觉得跟我没关系。

这个世界跟我没关系。

我像被人从水里捞出来，扔进了一个玻璃罐子里，看得见外面，出不去。

我站了很久，听见身后有动静。

他醒了。

他坐起来，靠在床头，揉着眼睛，打了个哈欠。

“几点了？”他问我。

“八点多。”

“哦。”他掀开被子，站起来，光着脚走到衣柜前，拿出一件T恤套上。

他转过身，看见我站在窗前，愣了一下。

“你站那儿干嘛？”

“晒太阳。”

他“哦”了一声，走到我旁边，往外看了一眼。

“今天天不错。”

“嗯。”

他看了我一眼，欲言又止的样子。

“那个，”他挠了挠头，“昨晚……”

“我去洗脸。”我打断他，从他旁边绕过去，走进卫生间。

我关上门，拧开水龙头，把脸埋进冷水里。

水很凉，凉得我打了个哆嗦。

我抬起头，看着镜子里的自己。

眼睛还是肿的。

我深吸一口气，对自己说，周晓，你嫁了，这是你自己选的，你认。

你认。

你认。

你认。

我对着镜子说了三遍。

然后我擦干脸，推开门，走出去。

他站在门口，看着我出来，张了张嘴。

“你刚才哭了？”

“没有。”

“你眼睛肿了。”

“没睡好。”

他看了我一会儿，没再追问，转身去卫生间了。

我站在走廊里，听见他拧开水龙头，听见他刷牙的声音，听见他吐水的声音。

我走进客厅，他妈已经收拾完碗筷了，正坐在沙发上看电视。

他爸不知道什么时候走了。

“吃完了？”他妈看见我，拍了拍旁边的沙发，“过来坐。”

我走过去，坐下来。

她拉着我的手，她的手又干又糙，指节粗大，指甲缝里有黑泥。

“小棠啊，”她压低声音，“你跟妈说实话，昨晚，你们俩……”

“妈，”我打断她，“挺好的。”

她看着我，眼神里有点不放心。

“真的挺好？”

“真的。”

她松了口气，拍了拍我的手背，“那就好，那就好。我跟你说，夫妻之间，这种事很重要，一开始要磨合，后面就顺畅了。”

我点点头，没说话。

她继续说，“志明这个人，你慢慢了解他，他其实挺好的，就是不会表达。他前妻就是嫌他不会说话，嫌他闷，才跟他离的。你不一样，你懂事。”

我笑了一下。

她又说，“你比他小十岁，他肯定疼你。你别看他表面冷，心里热着呢。”

我点点头。

她看了我一眼，忽然眼眶红了。

“我这一辈子，操碎了心，就盼着他能找个好媳妇，好好过日子。现在你来了，我就放心了。”

她说着，拉着我的手，攥得很紧。

“小棠，你答应妈，好好跟他过。”

我看着她的眼睛，浑浊的，布满血丝的，眼眶里蓄着泪的。

我张了张嘴。

“好。”

她说，“好好好，妈信你。”

她站起来，拎起包，说要去买菜，中午给你们做好吃的。

她走了。

门关上。

屋里安静下来。

我坐在沙发上，看着电视里的画面，一个女的在唱戏，咿咿呀呀的，不知道唱的什么。

他洗完脸出来，坐在我旁边，拿起遥控器，换了个台。

一个男的在讲解汽车发动机。

他看得津津有味。

我坐在旁边，看着他。

他侧脸对着我，下巴上有一层青色的胡茬，耳垂很大，耳廓上有一颗黑痣。

这个人，是我丈夫。

我看着他，试图从他脸上找到一点让我心动的东西。

找不到。

一点都找不到。

我移开视线，看向窗外。

阳光很好，天很蓝，云很白。

楼下那群老头还在下棋，婴儿车还在走，骑车的小孩已经不见了。

世界照常运转。

只有我，被困在这里了。

中午，他妈做了一桌子菜。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，糖醋里脊，蒜蓉西兰花，西红柿蛋汤。

四菜一汤摆得满满当当。

他爸回来了，坐在主位上，拿起筷子第一个夹菜。他坐在他爸旁边，也拿起筷子，夹了一块排骨。

我坐在他对面，端着碗，小口小口地吃米饭。

他妈给我夹鱼，“多吃鱼，补身子。”

“谢谢妈。”

“以后想吃什么，跟妈说，妈给你做。”

“嗯。”

他爸吃了几口，忽然放下筷子，看着我。

“小棠。”

“嗯？”

“你现在嫁过来了，有些事我得跟你说清楚。”

我放下筷子，坐直了。

“我们周家，不是什么大富大贵的家庭，但也不差。志明有店，有房，有车，条件在县城算不错的。你嫁过来，我们不会亏待你。”

我点点头。

“但是，”他爸话锋一转，“我们家有规矩。女人嫁进来了，就要以家庭为重。你那个工作，一个月几千块钱，没什么意思，不如辞了，专心在家。”

我愣了一下，“爸，我那个工作挺好的……”

“好什么好，”他爸打断我，“中介，天天带人看房子，风吹日晒的，累死累活赚那点钱。你嫁给我们家，不缺那点钱。”

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他爸继续说，“再说了，你们年轻人，结婚就要生孩子。你要是怀孕了，还怎么上班？不如早点辞职，在家养身体，早点给我生个孙子。”

他妈在旁边点头，“是啊，小棠，你爸说得对。早点生孩子，对你身体好，恢复快。你看我，生志明的时候才二十三，现在身体多好。”

我看着他，他在旁边埋头吃饭，一句话不说，像没听见一样。

我心里那团火，蹭地一下就冒上来了。

但我按住了。

我深吸一口气，挤出一个笑，“爸，妈，工作的事，我再想想。”

“想什么想，”他爸皱眉，“这事就这么定了。”

“爸，”我放下筷子，看着他，“我的工作，我自己决定。”

他爸愣了一下，脸沉下来了。

“你什么意思？”

“我说，我的工作，我自己决定。”我一字一顿地说。

他妈赶紧打圆场，“哎呀，吃饭吃饭，不说这个了，菜都凉了。”

他爸看了我一眼，没再说话，拿起筷子继续吃。

我端起碗，碗里的米饭，一粒一粒的，像沙子。

我嚼着，嚼着，嚼着，咽不下去。

他坐在我旁边，全程没说一句话。

吃完饭，他帮他妈收拾桌子，我回卧室。

我坐在床沿上，拿起手机，打开招聘软件，翻了两页，又关掉了。

我盯着天花板上的水渍，发呆。

门开了。

他走进来，关上门，站在我面前。

“你刚才，怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“跟我爸说话，那么冲。”

“我冲？”我抬头看他，“你爸让我辞职，你一句话不说，现在说我冲？”

他皱眉，“我爸说的也有道理……”

“什么道理？”我站起来，“我工作得好好的，凭什么让我辞职？凭什么我要在家生孩子？凭什么？”

“你吼什么？”他提高了音量。

“我吼怎么了？”我的音量比他更高，“你爸凭什么替我做决定？”

他愣住了。

看着我。

眼神里有一点意外，像不认识我一样。

“你……”他张了张嘴，“你怎么这样？”

“我哪样了？”我盯着他，“我嫁给你，不是卖给你们家。我的工作，我的身体，我自己做主。谁也别想替我做主。”

他沉默了几秒，然后说了一句让我浑身发冷的话。

“你嫁给我，就是我们周家的人了。”

“周家的人，就得听周家的规矩。”

我看着他。

他看着我。

我们之间的距离，不到一米。

但我感觉，我们之间隔了一片海。

“你再说一遍。”我说。

“我说，”他一字一顿，“你嫁给我，就是我们周家的人了。周家的人，就得……”

“啪。”

我一巴掌扇在他脸上。

这一巴掌，扇得我手心发麻。

他捂着脸，瞪大眼睛看着我，像见了鬼。

“你……你敢打我？”

“我打的就是你。”

我浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，但我没让它们掉下来。

“周志明，你给我听好了。我周晓，嫁给你，是跟你过日子，不是卖给你们家当牛做马。你爸让我辞职，你一句话不说，你算什么男人？”

“你……”

“我什么我？”我往前走了一步，他往后退了一步，“我告诉你，我的工作，我说了算。我什么时候生孩子，我说了算。你们周家的规矩，跟我没关系。”

他脸上的表情，从震惊，到愤怒，到一种我看不懂的东西。

“你疯了。”他说。

“我没疯，”我说，“我只是不想当傻子了。”

他看着我，看了很久。

然后他转身，拉开门，走了出去。

门砰地关上。

我站在房间里，浑身发抖。

我低头看自己的手，右手掌心红红的，火辣辣地疼。

我走到窗前，打开窗户，风灌进来，吹在脸上，凉凉的。

我看着楼下。

他走出楼道，站在花坛边上，点了根烟，狠狠地吸了一口。

烟头在阳光下，明明灭灭。

我看着他。

这个人，是我丈夫。

我嫁给他，才一天。

才一天。

我关上窗户，坐在床上，拿起手机，给我妈打电话。

电话响了三声，接通了。

“喂，棠棠啊，怎么样，新婚第一天，感觉怎么样？”我妈的声音很兴奋。

我张了张嘴。

“妈。”

“嗯？”

“我想离婚。”

电话那头沉默了三秒。

然后我妈的声音像炸雷一样响起来。

“你说什么？！”

“我想离婚。”

“你疯了吗周晓！”我妈的声音尖锐刺耳，“你昨天才结婚！今天就要离婚！你让我的脸往哪搁？你让亲戚朋友怎么想？”

“妈，你听我说……”

“我不听！”我妈打断我，“你是不是脑子烧坏了？你知不知道多少人想嫁都嫁不出去？你知不知道你爸为了你的婚事操了多少心？你知不知道……”

“妈。”

“你闭嘴！”我妈吼道，“我告诉你周晓，你嫁都嫁了，就算跪着，你也得给我过下去！”

“妈，他……”

“他什么他？男人不都那样吗？你爸年轻时候也混蛋，我不也熬过来了？你这才结婚一天，你矫情什么！”

我拿着手机，听着我妈在电话那头咆哮。

眼泪，终于掉下来了。

一滴一滴，砸在手机屏幕上。

我妈还在说。

“我告诉你，别给我胡闹啊！好好过日子！听见没有！”

“听见没有！”

“你哑巴了？”

“听见了。”我说。

然后我挂了电话。

我把手机扔在床上，整个人往后一倒，躺在床上。

天花板上的水渍，还是那样，像一张人脸，看着我。

我盯着它，觉得它在笑。

它说，你看吧，你逃不掉的。

你逃不掉的。

我闭上眼睛。

眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，凉凉的。

我想起昨天，我穿着婚纱，站在酒店的台上，他站在我旁边，给我戴戒指。

戒指有点紧，他用力往下推，推得我手指疼。

我低头看，戒指上有一道划痕，不明显，但能看见。

我当时想，算了，反正也不贵。

现在想想。

从一开始，就不对。

从一开始，这婚就不该结。

我睁开眼睛，坐起来。

我拿起手机，打开微信，找到我闺蜜林悦。

我给她发了一条消息。

“悦悦，我想离婚。”

她秒回。

“你不是昨天才结婚吗？？？”

“是。”

“发生什么事了？？？”

我打了几个字，又删掉，又打，又删掉。

最后我发了一句。

“我嫁错人了。”

林悦的电话直接打过来了。

“怎么回事？”她的声音很急。

“我……”

“你在哪？我去找你。”

“在他家。”

“你等着，我马上到。”

她挂了电话。

我坐在床上，等着。

半小时后，门铃响了。

他妈去开门，林悦站在门口，穿着一件白色的T恤，牛仔裤，头发扎成马尾，脸上全是汗。

“阿姨好，我找小棠。”

“小棠在卧室呢。”

林悦换了鞋，快步走到卧室门口，推开门进来。

她看见我，愣了一下。

“你哭了？”

我没说话。

她关上门，走到我面前，蹲下来，抬头看我。

“怎么了？跟我说。”

我看着她。

她的眼睛，又亮又干净，像一汪水。

我张了张嘴，声音哑了。

“悦悦，我错了。”

“什么错了？”

“我不该嫁给他。”

“到底怎么了？他打你了？”

“没有。”

“他骂你了？”

“没有。”

“那你为什么……”

“悦悦，”我打断她，“你相信一见钟情吗？”

她愣了一下。

“我不相信。”

“那你相信一见恶心吗？”

她看着我，没说话。

“昨天晚上，”我压低声音，“他压过来的瞬间，我整个人都在发抖。不是害怕，是恶心。是那种，从骨头缝里往外冒的恶心。”

林悦握紧了我的手。

“我看着他，他碰我，我觉得像有一条虫子在我身上爬。我忍了一整晚，我忍得浑身发抖。”

林悦的眼眶红了。

“小棠……”

“我嫁错人了，”我说，“我嫁了一个我根本不爱的人。”

林悦沉默了很久。

然后她说了一句话。

“那就离。”

“可是我妈说……”

“你妈是你妈，你是你，”林悦打断我，“你的人生，你自己的日子，凭什么要听别人的？”

“可是我才结婚一天……”

“一天怎么了？”林悦的声音提高了，“一天错了，那就一天改。难道非要等十年八年，等孩子生了，再离吗？”

我看着她。

她看着我。

“小棠，你听我说，”她握住我的肩膀，“你才二十六岁，你还有大把的人生。你没必要为了别人的眼光，把自己的一辈子搭进去。”

“可是……”

“没有可是，”她说，“你现在唯一要想的，是你想不想跟他过一辈子。”

我沉默了。

沉默了很久。

然后我摇头。

“不想。”

“那就离。”

“好。”

这个字说出口的时候，我觉得浑身一轻。

像卸掉了一块石头。

林悦笑了。

“这才是我认识的周晓。”

她站起来，打开我的衣柜。

“收拾东西，先住我那。”

“可是——”

“别可是了，快点。”

我开始收拾东西。

衣服，鞋子，化妆品，塞了满满一个行李箱。

我拖着箱子，走到客厅。

他妈坐在沙发上，看见我拖着箱子，脸色变了。

“小棠，你这是干嘛？”

“阿姨，我出去住几天。”

“出去住？”她站起来，“为什么？”

“我想静静。”

“是不是跟志明吵架了？他那人就那样，嘴笨，你别跟他一般见识……”

“阿姨，”林悦打断她，“小棠的事，她自己决定。”

他妈看着林悦，又看着我，脸上的表情变了几变。

“小棠，”她压低声音，“你嫁进我们家，就是我们家的人了。你这样拖着箱子走，让别人看见了，多不好。”

“阿姨，”我看着她说，“我不是你们家的人。我是我自己的人。”

她愣住了。

我拖着箱子，拉开门，走出去。

林悦跟在我后面。

门关上的瞬间，我听见他妈的声音。

“你会后悔的！”

我没有回头。

我拖着箱子，走进电梯。

电梯门关上，我靠在墙上，闭上眼睛。

林悦站在我旁边，不说话。

电梯到了一楼，门打开。

我拖着箱子，走出去。

阳光很大，刺得我眯起眼。

我站在单元门口，抬头看了一眼三楼。

窗户开着，窗帘被风吹得飘起来。

那个窗口，是我昨晚待了一夜的地方。

我收回视线，转身走了。

林悦的车停在路边，一辆白色的小轿车，车身上有两道划痕，是她倒车的时候蹭到花坛上留下的。

她把我的箱子塞进后备箱，关上门，坐进驾驶座。

我坐在副驾驶上，系上安全带。

她发动车，挂挡，踩油门。

车开出去了。

我看着窗外，路边的树一棵一棵往后退，楼一栋一栋往后退，像电影倒放。

“想什么呢？”林悦问我。

“我想我昨天，从酒店出来，坐婚车，走的就是这条路。”

“然后呢？”

“然后我就想，我当时在想什么。”

“想什么呢？”

“我在想，这条路真长。”

林悦笑了。

“现在呢？”

“现在觉得，这条路真短。”

她看了我一眼，没说话。

车开进她家小区，停在地下车库。

我下车，拿箱子，跟她上楼。

她租的房子不大，一室一厅，客厅里堆满了她买的各种乱七八糟的东西，瑜伽垫、猫抓板、快递盒子、没拆封的零食。

一只橘猫趴在地上，看见我们进来，懒洋洋地翻了个身，露出白花花的肚皮。

“这是招财，”林悦介绍，“我儿子。”

招财看了我一眼，打了个哈欠，继续睡。

林悦把沙发上的东西推到一边，给我腾出地方。

“你先坐，我给你倒水。”

我坐在沙发上，招财跳上来，趴在我腿上，咕噜咕噜地打呼噜。

我摸着它的毛，软软的，暖暖的。

林悦端着一杯水过来，递给我。

“接下来怎么办？”

“不知道。”

“你想离吗？”

“想。”

“那就离。”

“可是，”我喝了一口水，“他才结婚一天，就去离婚，我怕……”

“怕什么？”

“怕别人说。”

“说什么？”

“说我疯了。”

“那又怎样？”林悦坐在我旁边，“别人说什么，跟你有什么关系？你活的是自己的日子，又不是别人的嘴。”

我看着她。

“你什么时候变得这么通透了？”

“我什么时候都通透，”她笑了一下，“只是你以前没听进去。”

招财在我腿上翻了个身，继续睡。

我看着它，忽然觉得，它比我幸福。

它的世界很简单，吃饱了睡，睡醒了吃，不用结婚，不用离婚，不用听别人说什么。

“我给他发个消息。”我说。

“发什么？”

我拿起手机，打开微信，找到周志明的头像。

我打了几个字，删掉，又打，又删掉。

“怎么了？”

“不知道说什么。”

“实话实说。”

我深吸一口气，打了四个字。

“我要离婚。”

发送。

我看着屏幕。

对话框里，那四个字孤零零地躺在那里，像一颗炸弹。

过了几秒，显示“对方正在输入”。

然后，没了。

又过了几秒，又显示“对方正在输入”。

又没了。

我盯着屏幕，心跳得咚咚响。

终于，他回了一条消息。

“你认真的？”

“认真的。”

“为什么？”

“我们不合适。”

“不合适你昨天怎么不说？”

“昨天我才知道。”

他沉默了很久。

然后他发了一条消息。

“你回来，我们当面谈。”

“没什么好谈的。”

“你回来。”

“不。”

“周晓。”

“嗯。”

“你他妈是不是脑子有病？”

我看着这条消息，笑了。

“可能吧。”

然后我关掉手机，扔在沙发上。

林悦看着我。

“怎么样？”

“他说我脑子有病。”

“他才有病，”林悦翻了个白眼，“一家子都有病。”

我靠在沙发上，看着天花板。

她家的天花板很干净，没有水渍，没有裂缝，白白的，像一张白纸。

“悦悦。”

“嗯。”

“你说，我是不是真的脑子有病？”

“你脑子有病的话，就不会想离婚了。”

“什么意思？”

“意思是，”她看着我，“脑子有病的人，会继续忍下去。”

我想了想，觉得她说得对。

手机响了。

我拿起来看，是我妈。

我接了。

“喂。”

“周晓！”我妈的声音像炸雷，“你刚才跟志明说什么了？！”

“我说我要离婚。”

“你疯了！你真的疯了！你知不知道他妈的电话都打到我这儿来了！你知不知道你爸气得差点犯心脏病！”

“妈……”

“你别叫我妈！我没你这样的女儿！结婚一天就离婚，你让你妈的脸往哪搁！你让你爸以后怎么出门见人！”

“妈，你听我说……”

“我不听！你现在马上给我滚回去！跟志明道歉！说你是闹着玩的！”

“妈，我没闹着玩。”

电话那头沉默了几秒。

然后我妈的声音变了。

“小棠，妈求你了，别闹了，别人笑话。”

“妈，我……”

“妈这辈子，就你一个女儿。妈不求你大富大贵，就求你平平安安的，好好过日子。你离了婚，以后怎么办？谁还要你？”

我拿着手机，眼泪又掉下来了。

“妈，我不在乎别人要不要我。”

“你不在乎我在乎！”我妈哭出来了，“你爸也在乎！你知不知道你爸刚才说，你要是敢离婚，他就跟你断绝关系！”

我浑身发抖。

“妈……”

“小棠，听妈的话，回去，好好跟志明过。日子是慢慢过出来的，一开始不习惯，慢慢就习惯了。你妈就是这么过来的，你奶奶也是这么过来的，你外婆也是这么过来的。女人，不都是这么熬过来的吗？”

我张了张嘴，说不出话。

“妈求你了。”

我挂了电话。

我坐在沙发上，浑身发抖。

林悦抱住我。

“别怕，”她说，“有我呢。”

我靠在她肩膀上，哭得像个傻子。

招财被吓醒了，跳下沙发，躲在角落里，瞪着眼睛看我们。

我哭了很久。

哭到眼泪干了，嗓子哑了，眼睛肿得睁不开。

然后我坐起来，擦干眼泪。

“悦悦。”

“嗯。”

“我决定了。”

“决定什么？”

“离婚。”

她看着我，笑了。

“好。”

我拿起手机，打开微信，给周志明发了一条消息。

“明天上午九点，民政局见。”

他秒回。

“你认真的？”

“认真的。”

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“为什么？”

“因为我不爱你。”

他没再回复。

我把手机扔在沙发上，站起来，走到窗前。

窗外是另一栋楼，楼顶上有个鸽子笼，几只鸽子在里面咕咕地叫。

我打开窗户，风吹进来，凉凉的。

我看着那几只鸽子，觉得它们真好。

不用结婚，不用离婚，不用熬。

林悦走到我旁边，递给我一罐可乐。

“喝点。”

我接过来，拉开拉环，喝了一口。

气泡在嘴里炸开，辣辣的。

“悦悦。”

“嗯。”

“你说，我以后会不会后悔？”

“后悔什么？”

“后悔离婚。”

她想了想，说。

“你可能会后悔，但你更会后悔，如果不离的话。”

我看着她。

“你想想，”她说，“如果今天不离，明年呢？后年呢？五年后呢？你生了他的孩子，你辞了工作，你每天在家伺候他爸妈，伺候他儿子，伺候他。那时候你再想离，就晚了。”

我点点头。

她说得对。

我可能后悔离婚，但我一定会后悔不离婚。

那天晚上，我躺在林悦的沙发上，招财趴在我脚边，呼噜呼噜地打呼噜。

我睡不着。

我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

我想起我妈说的话。

“女人，不都是这么熬过来的吗？”

我外婆，熬了一辈子。

我妈，熬了一辈子。

我，还要熬吗？

我翻了个身，看着窗外的夜色。

远处有灯光，一盏一盏的，像星星。

我想起小时候，我妈带我去外婆家，外婆坐在门口纳鞋底，一边纳一边叹气。

我问她，外婆，你叹什么气。

她说，没什么，就是觉得日子长。

那时候我不懂。

现在，我懂了。

日子，真的长。

长到一眼望不到头。

长到让人绝望。

我闭上眼睛。

明天，明天就结束了。

我告诉自己。

明天，就是新的开始了。

第二天早上，我醒来的时候，林悦已经起了。

她给我煮了粥，煎了蛋，摆在桌上。

“吃点，吃饱了才有力气离婚。”

我笑了。

这是我这两天来，第一次笑。

我坐下来喝粥。

粥是白粥，煮得很稀，蛋煎得有点糊，但我觉得很好吃。

吃完粥，我换上衣服，林悦帮我画了个淡妆。

“别让他看见你哭过。”

我点点头。

她开车载我去民政局。

路上堵车，堵了半小时。

到的时候，九点过了。

我下车，看见他站在门口，穿着一件黑色的短袖，头发梳过了，但还是一副没睡醒的样子。

他看见我，愣了一下。

“你来了。”

“嗯。”

“进去吧。”

我们走进民政局。

大厅里人不多，几对办结婚的，几对办离婚的。

办结婚的都在笑，办离婚的都在沉默。

我们取了号，坐在椅子上等。

他坐在我旁边，隔了一个座位。

“你真想好了？”他问我。

“想好了。”

“为什么？”

“我昨天说了。”

“因为不爱我？”

“对。”

他沉默了一会儿。

“那你当初为什么要嫁给我？”

我转头看着他。

“因为你老实。”

“那你现在觉得我不老实了？”

“不是，”我说，“是我错了。我以为老实就够了，但我错了。”

他看着我，眼神里有一种说不出的东西。

“周晓，你知道吗，”他说，“我前妻跟你一样。”

“一样什么？”

“一样说我不爱她。”

我没说话。

“她走的时候说，我这个人，没有心。”

“那你觉得她说得对吗？”我问他。

他想了想，说。

“我不知道。”

“那你现在知道了。”

他看着我，没说话。

窗口叫号了。

我们站起来，走过去。

工作人员是个四十多岁的大姐，看了我们一眼，面无表情。

“结婚证带了吗？”

我们掏出结婚证，放在桌上。

她拿起来看了一眼。

“昨天才领的？”

“是。”

她抬头看了我们一眼，眼神里有那么一点意外，但很快就恢复了平静。

“离婚协议签了吗？”

“签了。”

我把离婚协议递过去。

她接过来，扫了一眼，盖了章。

“去那边交钱。”

我们交了钱，回来。

她在电脑上操作了一会儿，然后递给我们两张纸。

“签个字。”

我拿起笔，写下自己的名字。

周晓。

两个字。

一笔一划。

写完。

我看着那两个字，觉得它们很陌生。

像是别人的名字。

他也在旁边签了字。

工作人员把离婚证递给我们。

我接过来，看了一眼。

离婚证跟结婚证差不多，都是红皮的，只是上面的字不一样。

我翻开，看见自己的照片。

照片里的我，还是昨天那个样子，笑得像个傻子。

我合上，站起来。

他也站起来。

我们走出民政局。

阳光很大，照得我睁不开眼。

“周晓。”他在身后叫我。

我停下来，没回头。

“对不起。”

我没说话。

然后我走了。

林悦的车停在路边。

我拉开车门，坐进去。

“怎么样？”她问我。

“离了。”

“感觉怎么样？”

我想了想。

“感觉……像卸了块石头。”

她笑了。

“那就好。”

她发动车，挂挡，踩油门。

车开出去了。

我回头看。

周志明还站在民政局门口，点了根烟，仰着头，看着天。

他看起来，有点可怜。

但我没有心疼。

我只是觉得，松了一口气。

林悦把车开上高速。

“走，带你散散心。”

“去哪？”

“随便开，开到哪算哪。”

我靠在椅背上，看着窗外。

路两边的树飞快地往后退，远处的山连绵起伏，天很蓝，云很白。

我打开车窗，风灌进来，吹乱了我的头发。

我闭上眼睛，感受着风。

自由的味道。

我忽然想起我妈说的话。

“女人，不都是这么熬过来的吗？”

我想说，不。

不是的。

不是所有女人，都得熬。

至少，我不想熬了。