1995年,《给爸爸的信》片场,李连杰31岁,于荣光37岁,谢苗11岁。银幕上正邪对立、拳脚交锋,定格一段载入港片史册的江湖记忆。31年后,三个名字再次被放在一起,落座舍得酒馆,聊的不再是剧本和镜头,而是31年光阴里各自的江湖。

| 《给爸爸的信》电影截图
打开网易新闻 查看精彩图片
| 《给爸爸的信》电影截图

这31年,港片黄金时代落幕又辗转,功夫电影从万人空巷到行业遇冷。有人封神,有人转型,有人消失又归来。三人坐在同一张桌前,不是怀旧,是追问——在一个AI可以生成任何打斗画面的时代,为什么还有人用肉身去摔、去打、去扛?这一代人用半辈子回答了一个词:热爱

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

由舍得酒业与凤凰网联合打造的《舍得智慧人物》第八季,以全季核心主题「热爱」贯穿全程,本期对话以“江湖自有归处”为内核,一场跨越半生的对谈,拆解一件事:何为热爱,何为舍得。完整深度访谈可在凤凰网、优酷、哔哩哔哩三大平台搜索「舍得智慧人物」观看。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

于荣光以港片黄金时代亲历者的身份,回望那个“一天六部戏”的年代。李连杰说:“我们的电影都是好人被坏人欺负,上山学艺回来报仇,打到最后音乐一起,主角就赢了。”——这是一个公式,但观众百看不厌。

他说那是“资本造就的黄金时代”,“这个已经不是那个时代了”。当年港片盛世,是时代、资本、观众共同造就的风口,可遇不可求。风口之上人人皆有机会,浪潮退去,行业才露出真实底色。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是一个人的传奇,是一个时代的馈赠。如今的观众被短视频、剧集、海量娱乐方式分流,单纯打斗已无法轻易打动人心。新旧更迭是所有领域的共同命题——娱乐方式变了,观众变了,行业也得跟着变。

但风口易散,浮华易逝。真正能守住赛道的,从来不是赶上红利的人,是愿意为热爱沉下心等待的人。

这大概就是“舍得”的第一个注脚:舍得了对风口和捷径的追逐,才守得住对一件事的长久坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

1. 李连杰:巅峰之上主动取舍,清醒者的人生智慧。

打开网易新闻 查看精彩图片

李连杰在节目中讲了一个比喻:当年拍戏寒冬里被水车滋、在地上滚,他看着拍喜剧的同行轻松赚钱,跟导演抱怨太苦了。导演说——人家是卖汉堡的,你是开饺子铺的。你非要卖汉堡,谁买你的?

他记了半辈子。

饺子自有爱吃饺子的人,不必强求自己变成汉堡。每个人都有专属赛道,不必强行复刻他人。观众记住你,是认准你独有的特质,盲目转型只会丢失自身底色。

世人皆羡李连杰站在功夫片顶峰,却少有人看见他主动放下的勇气。成名后稳居功夫片顶峰,却舍得放下源源不断的商业大片红利,舍得跳出观众固化的“大侠”标签,舍得跳出单一演员身份探寻自我。34岁就在思考“人生要走到哪里”——在别人还在拼命往上爬的年纪,他已经开始想“然后呢”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他自认“鸡贼”——别人傻练1000下,他琢磨怎么用700下达到1000的效果。所谓“鸡贼”从不是投机取巧,是热爱之上的清醒:埋头苦练是根基,懂得取舍、找准定位,才能不被时代浪潮裹挟。

如同舍得酿酒,舍得舍弃短期流量红利,舍得花费漫长岁月坛储老酒,不追逐一时热闹,只为沉淀醇厚风味。李连杰所有主动放下,从来不是妥协,而是热爱之上的清醒取舍:懂得舍掉不属于自己的浮华,才能得到内心长久的安宁与辽阔。

李连杰的“舍得”,是在最高处主动转身,把功夫活成了一种智慧

2.谢苗:放下童星光环,蛰伏底层,在低谷守住拳脚

打开网易新闻 查看精彩图片

11岁一夜爆红,却在最火的时候被劝“回去读书”,他回去了。再回来时,港片黄金时代已经落幕,院线功夫片市场萎缩,他不执着于光鲜大银幕资源,主动拥抱不被主流看好的网络电影。

有人问他为什么愿意拍网大,他说:“能演主要的角色,网络电影还是一个90分钟的电影,结构跟电影很像,需要类型片的东西,所以就需要动作演员。”

就这么简单。不挑平台、不挑咖位、不挑是不是“大银幕”——有得打,就去

打开网易新闻 查看精彩图片

全国七千余万习武之人,绝大多数武行连出镜机会都没有,谢苗坦言自己已是幸运。他舍得接纳底层小人物定位,常年全程极限打戏,一次次肉身碰撞打磨独属于自己的“极限动作味道”,不惧伤痛、不急于求成,在无人看好的赛道默默深耕十余年。

谢苗的人生,是另一种反向的舍得——舍得放下年少成名的光环,舍得接受行业低谷的沉寂,舍得放弃光鲜院线资源,扎根不被大众看好的网络电影。也正诠释了“江湖自有归处”——归处不在大银幕、不在香港、不在好莱坞,在“还在拍”这件事本身。 网大也好、大制作也好,只要还在打,就有归处。

谢苗的“舍得”,是在无人喝彩时死磕,用拳头打回了属于自己的尊严。

3. 于荣光:半生守望,看见功夫传承的微光与艰难

打开网易新闻 查看精彩图片

于荣光是三个人里最像“旁观者”的那一个——他见证了李连杰的登顶,也看着谢苗从童星到低谷再爬起来。他拍危险动作从不用替身,半辈子都在跟功夫打交道。

打开网易新闻 查看精彩图片

他看透武打演员与生俱来的年龄桎梏,见过无数武行熬不住行业寒冬黯然退场,却在谢苗身上,看见功夫传承不曾熄灭的微光。

于荣光的“舍得”,是半生守望——用岁月接住了传承的重量。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

李连杰在节目中说,80亿人有80亿个指纹、80亿种感受。“我觉得辣,你觉得油炸不健康,他觉得挺好吃”——功夫也是一样。每个人打出来的拳,都是他活过的证据,都有自己的“味道”。

何为动作演员的味道?是数十年吃苦沉淀的人生厚度。招式可以模仿,套路可以复刻。但一个人吃过的苦、藏在心底的执念、历经起落沉淀的心境,无法复制。AI可以简化拍摄流程、复刻武打动作,但它没有人生阅历——它学不会那种“你动我女儿,我一定弄死你”的情感驱动。没有“一个月几百块,玩什么命”的孤注一掷,没有绝境护亲的本能冲动。

功夫片的本质从来不是功夫,是人。

打开网易新闻 查看精彩图片

只要人类有喜怒哀乐,侠客故事就不会消失。从古至今,功夫、武打只是载体,观众共情的永远是正义、守护、救赎。只要世间仍有普通人的悲欢,以动作承载情感的故事,就永远拥有生存空间。

这大概就是因为热爱所以舍得的另一层含义:舍得用肉身去表达那些机器永远理解不了的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《舍得智慧人物》历经八季深耕,持续对话百位时代先锋,从文化、商业、艺术到影视,挖掘每个人藏在人生抉择里的舍得哲学。本季以「热爱」为核心,自6月启幕持续更新至2026年12月,搭建舍得酒馆对话场,一句“人生下酒,放胆一聊”,让每一份坚守与取舍,都能在老酒相伴下坦诚言说。

节目同步启动了互动玩法——「人生热爱主理人计划」面向观众开放,带话题转发微博,写下你感兴趣的酒馆话题,就有机会成为“小酒馆野生主理人”。正片上线前还有竞猜互动,观众预测这期功夫对谈的关键词——“他们会聊到怎样的功夫往事?”“谢苗为什么能坚持到今天?”从嘉宾对谈到观众互动,从线上观看到线下探班,节目正在把“舍得智慧”从屏幕里延展到每一个普通人的生活中。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

全国千万习武之人,真正站上荧幕者寥寥无几。成功从不是单一刻苦,而是苦练、思考、取舍与机遇的叠加。于荣光寄语年轻追梦人:习武需要漫长时间沉淀,想要扎根行业,就要做好付出代价的准备。访谈尾声,李连杰提笔写下“坚持”,于荣光落笔“舍得智慧”,两字箴言恰好呼应舍得品牌与本期节目双重内核。

63岁的李连杰,早已不在擂台中央,但那份清醒和通透,是他给功夫的另一种延续;42岁的谢苗,还在拳脚里摔打,用“极限”二字重新定义自己的位置;而于荣光,既见证了辉煌,也担忧着传承,他的守望本身,就是一种无声的托举。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

三人,三种姿态——有人在巅峰转身,把功夫活成智慧;有人在低谷死磕,用拳头打回尊严;有人在岁月里守望,用半生接住传承

而这,正是《舍得智慧人物》想要传递的内核:江湖自有归处——所有长久的热爱,本质都是一场心甘情愿的舍得。功夫不死,是因为总有人用自己的方式,用舍得智慧回答着“热爱”这件事。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

功夫片这个行当,多年来反复被外界唱衰。李连杰、成龙一辈渐渐老去,谢苗已至不惑,大众总在追问:功夫电影后继何人?

《舍得智慧人物》第八季给出了答案:功夫行业的困境,从来不是缺少能打的演员,而是缺少愿意为热爱甘愿取舍、长久坚守的人

因为热爱所以舍得——舍得放弃那些不属于你的诱惑,把时间和命押在一件事上,在没人看好的时候继续打下去。如同舍得酒,舍得数年坛储,终成醇厚老酒;如同一代武人,舍得半生奔赴,终寻江湖归处。

打开网易新闻 查看精彩图片

饺子铺还在,吃饺子的人没散。江湖自有归处。不必追逐万众瞩目的高光,守住心中热爱,懂取舍,知进退,自有属于自己的一方天地。

愿我们都能找到自己的“饺子铺”,然后守着它,一辈子。