感恩遇见♥真诚阅读
栀子花开
1986年春天。
媒婆王婶给我安排了一场相亲。
我骑了一个半小时自行车到李庄村，推开她家院门，一个姑娘正蹲在井台边洗菜。
她抬头看我，湿漉漉的手背蹭了一下脸颊，冲我点了一下头。
我认定了她就是相亲对象，坐下来跟她聊了整整一个下午。
直到王婶从镇上回来，看见我俩坐在院子里择豆角，手里的布袋子啪嗒掉在地上：
“你个愣头青！那是我那不嫁人的闺女栀子！”
正文
我退伍回来第三年了。
在部队当了四年工程兵，成天跟钢筋水泥打交道，落下一个好处，什么粗活累活都不怵。
转业分到县建筑公司，跑工地当施工员，一个月五十二块，奖金另算，在县里算中上。
我爹天天念叨。
他在院子里补渔网，手里梭子翻飞，嘴上也不闲着：“卫国，你都二十五了，隔壁老孙头的小子比你小一岁，闺女都会叫爹了。你再拖着，爹这老脸往哪儿搁？”
“爹，我刚转岗，手头几个项目正紧。”
“项目紧不耽误娶媳妇！”
我爹把梭子往渔网上一插，指着我说，“你娘走的时候拉着我的手，让我一定看着你成家。如今她走五年了，你连个影子都没有。”
我没搭腔，低头把劈好的柴码整齐。
我娘是肺病走的，那年我刚入伍，接到信赶回来，人已经没了。
我爹一个人撑了这些年，腰都弯了。
他说想让我成家，我知道他是怕自己哪天也不行了，剩我一个。
过了几天，我爹从镇上回来，脸上笑开了花：“卫国，王婶给你说着了。”
我正往房顶上换新瓦，低头看他：“谁家？”
“王婶介绍的，隔壁李庄的姑娘，叫李巧云，今年二十一，人利索，家里条件也好。”
我爹仰着脖子喊，“王婶说了，那姑娘能持家，你去见见。”
“王婶？”
我把最后一片瓦放好，拍拍手上的灰，“就是咱镇上来回跑那个媒婆王婶？”
“就是她！”
“她跟我提了好几回，说那姑娘爹是木匠，家里一个弟弟还在上学，姑娘里里外外一把手。”
我爹越说越来劲，“你要没意见，我就让王婶安排了。”
我想了想，点了头。
二十五了，我爹急，我也该上心了。
“行，就见见。”
我爹，当天下午，就去回了话。
王婶利索，第三天就来送信：“定了，后天上午，你来我家，姑娘也来，俩人对对眼。我家院子宽绰，自在。”
她上下打量我，“拾掇拾掇啊，别穿着你那身水泥点子工装去。”
我说知道了。
那两天我没太当回事。
白天跑工地，看图纸、盯浇筑、验钢筋，忙得脚跟打后脑勺。
我爹倒比我急，头天晚上就把他那件灰卡其中山装翻出来，熨得平平整整挂在我床头。
出门前我爹拉住我：“卫国，见了姑娘嘴勤快些，别跟闷葫芦似的。”
我应了一声。
他又说：“骑车子去，别走着，显着体面。”
我看他一脸操心的样儿，心里发酸：“爹，你放心。”
骑上自行车往李庄去。
七八里地，也就二十分钟的事。
四月的天，路边杨树刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的，田里麦苗返青，风吹过来一股青腥气。
我蹬着车子想。
这事儿成不成另说，就当走一趟。
到了王婶家门口，我把车支好。
院门半敞着，里头传出哗哗的水声。
推门进去。
院子不大，西墙边一棵大槐树，正开着满树白花，香气扑得人鼻子痒。
东边一个井台，一个姑娘正蹲那儿洗小白菜，背对着我，衣袖卷到臂弯，露出一截细白的小臂。
她手边放着一只柳条筐，里面堆着水灵灵的菜叶。
她听到动静转过头。
槐花被风一吹簌簌落在她肩头，她眯了一下眼，手里还攥着一把洗了一半的菜，水顺着她手指滴下来，在青石板上洇出一小片深色。
她看着我，我也看着她。
我想，这应该，就是，李巧云了。
我往前一步：
“你是王婶说的那个……姑娘吧？”
她愣了一下，手里的菜滴着水。
然后她把菜放回筐里，站起来，湿手在围裙上蹭了蹭：“你找我娘？她去镇上了，一会儿就回来。”
“那你是……王婶闺女？”
她点头：“我叫栀子。”
我心里踏实了，这名字衬她，清清爽爽的。
我没反应过来她叫栀子不叫巧云，只觉得这相亲对象看着顺眼。
栀子给我搬了个小凳坐槐树下，自己又蹲回井台边洗菜。
我坐那儿看她干活。
她动作不快，但一下是一下，小白菜洗得干干净净，根都掐掉了，整齐码在筐里。
“这菜自己种的？”
她没回头：“后院一小片，够自家吃。”
“你平时就在家？”
她偏头看了我一眼，像觉着我问得怪，但还是答了：“嗯，我跟我娘住。”
我彻底放心了，王婶家的闺女，巧云是她大名，栀子是小名。
我们这边都这习惯。
我没多想，往槐树上一靠，闻着满院花香，觉得这趟来得值。
她洗完菜站起来甩甩水：“渴不？我给你倒碗水。”
我点头：“麻烦你了。”
她进屋端了碗凉茶出来递给我。
碗沿有个小豁口，茶色淡黄，飘着几片薄荷叶。
我接过来喝一口，清凉凉的，从嗓子眼一路顺下去。
“自己晒的薄荷？”我问。
“嗯，槐花也晒了些，泡水喝。”
她站在井台边归拢筐子，说话时没看我，“春天喝这个，不上火。”
我看着她利落地把筐子端到厨房门口，又转回来收拾井台。
阳光透过槐花洒在她身上，白花花的碎影在她蓝布褂子上晃。
她头发盘了个髻，用一根木簪子别着。
后颈露出一小片，晒得微微发红。
“你平时都忙些啥？”我问。
她想了想：“洗洗涮涮，伺弄菜园子，帮我娘拾掇屋里。闲了做点针线。”
她顿一下，“我娘说我就是个闲不住的人。”
“那挺好，踏实。”
她好像没想到我会这么说，抬眼看我一下。
那一眼很短，但里头有点意外，又有点探询。
她没接话，转身把空盆扣在井台上晾着。
我又喝了口茶：“你今年多大了？”
“二十一。”
跟王婶说的一个样。
我更有底了，没认错。
我把碗放到旁边石板上：“我叫何卫国，县建筑公司的。”
“知道。”
她背对着我，“我娘说了，今天有个姓何的小伙子来。”
她转回身，“你当过兵？”
我说是，工程兵，修路架桥的。
她点头：“怪不得你站那儿肩膀是平的。”
我低头看看自己。
确实站得板正，部队带的习惯。
她嘴角弯了弯：“你松快点，又不是让你站岗。”
我也笑了，肩膀松下来，靠在槐树上。
院子里静下来，蜜蜂在槐花间嗡嗡地飞，偶尔一朵花落在青石板上，啪嗒一声轻响。
她也在对面矮凳上坐下，隔着空院子。
“你们工程兵，都修什么？”
“公路，桥梁，营房。”
“修桥啊……”
她眼睛微微睁大，“那桥都是你们一砖一瓦垒起来的？”
“钢筋混凝土。”
我用手比划，“一座桥，几百号人干好几个月。”
她认真听着，膝盖上搁着两只手，指尖拈着一片落在她裙上的槐花瓣。
“那你们住哪儿？一直住工地？”
“帐篷，工棚，哪儿方便住哪儿。最苦的一次在山上修路，住了四个月窝棚，冬天冷得水桶都冻透了。”
我讲着讲着放开了，放飞自我了，从山上修路讲到半夜赶工期。
她听得专心。
手里那片槐花瓣被她搓来搓去，汁水染绿了指尖她都没察觉。
“你们不怕吗？”
她问，“山里夜里，黑漆漆的。”
“顾不上怕，工期压着。等路通了，车能开上去了，站在山顶往下看，心里那滋味，说不出来。”
她低头笑了一下：“你胆子不小。”
“不是胆子，是没退路。”
我说，“当过兵的都知道，活在那儿摆着，你不顶谁顶？”
她沉默了一小会儿，指尖捻着那片揉烂的花瓣，声音比刚才轻了些：“那你回来之后，习惯吗？”
“开头不适应，觉得什么都慢了。”
我看着她，“你呢？一直在李庄？”
“嗯，没出去过。”
她说，“最远去过县城，跟我爹卖木器，当天去当天回。”
我看着，她放在膝上的手，指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥痕。
二十一岁的姑娘，那双手上都是日子磨出来的。
我心里动了一下，说不上什么，就觉得她身上有股沉静劲儿，像那口井，不深，但水清。
“你闲了除了做针线，还干啥？”
她想了想：“晚上看点书。”
她好像有点不好意思，“我上到小学四年级就不念了，家里忙不过来。我娘说女孩能认字就行，但我自己藏了几本书，晚上点煤油灯翻。”
“都看啥书？”
“《西厢记》。”
她说出来声音小了，“好多地方，看不懂，连蒙带猜的。”
“那书我看过。”
我说，“部队有战友带了本，传着看的。”
她抬头，眼睛亮了：“你觉得崔莺莺好还是红娘好？”
我愣住了，没料到她会问这个。
她看了我的反应，扑哧笑了：“你肯定没看完。”
我说你怎么知道。
她说：“真看完的，不会愣这么一下。”
我被她这话噎住了。
挠挠头：“还真让你猜着了，翻了十几页就换人了。”
她笑起来，笑声不响，像槐花落在水面上，但落在我耳朵里清清楚楚。
我也跟着笑，两个人隔着一院子春光对坐着笑，那一刻我心里头松快极了。
正笑着，院门口有响动。
我转头，王婶挎着布袋子站在门口，草帽底下那张脸从惊讶到瞪圆，只用了半秒。
“你……”
王婶把布袋子往地上一搁，“你俩坐一块儿干啥呢？”
我站起来：“王婶，我来一会儿了，看您没在，就跟您闺女聊了聊。”
王婶的脸刷地变了。
她快步走进来，看看我又看看栀子。
栀子也站起来了。
手里还攥着那片揉烂的槐花瓣，脸上笑意慢慢褪下去。
王婶指着栀子，声音又急又气：“你跟她聊？她不是我给你说那个！”
我傻了：“啊？”
王婶气得跺脚：“我说的是李庄的李巧云！这是我那不嫁人的闺女栀子！”
槐花还在往下落，白花花的一片，落在石板上、井台上、栀子脚边。
她低着头，手里那片花瓣被她揉碎了扔在地上，绿汁沾了满手。
她不看我，也不看她娘，就那么站着，肩膀微微缩着。
我脑子里嗡嗡的。
后来才知道。
李巧云那天临时被她爹叫去送木器了，让王婶先跟我说一声，王婶去镇上了没顾上。
我去的时候，院子里就栀子一个人在洗菜。
我推着车子往外走，走到门口回头看了一眼。
栀子正弯腰把井台上的菜筐端起来往厨房走，步子很快，快到厨房门口的时候顿了一下，没回头，推门进去了。
回去的路上我骑得比来时慢多了。
四月的风暖融融的吹过来，吹在脸上却有点凉。
我满脑子都是栀子坐在槐树下低着头搓那片花瓣的样子，还有她说到《西厢记》时眼睛亮起来的样子。
到家我爹正蹲在院子里修渔网梭子：“咋样？见着没？”
我把车子支好：“见着了。”
“咋样？姑娘咋样？”
我蹲下去帮他理网线：“爹，今天闹岔了，我认错人了，跟王婶家闺女聊了一下午。”
我爹手里的梭子停住：“你跟王婶闺女聊了一下午？那巧云呢？”
“她没去。”
我爹愣了好一会儿，然后慢慢把梭子放下，看着我：“王婶家的闺女……叫栀子是吧？那丫头的事我听说过。”
我抬头看他。
“那丫头也是命苦。”
我爹把渔网往膝盖上一搁，“她爹前些年走山路摔了，抬回来人就瘫了，躺了两年走的。
家里拉了一屁股饥荒，她那时候才十七，伺候了她爹两年。
后来有个说媒的，定好了，结果人家一听她家欠着账，临了反悔了。”
我爹叹口气，“从那以后她就不提嫁人的事了，王婶也不让人说。你要不提，我都忘了王婶还有这么个闺女。”
我低头把渔网线一圈圈绕好，没说话。
脑海里又是栀子蹲在井台边回头看我那一幕。
阳光穿过槐花落在她脸上，她冲我点头，然后低头继续洗菜。
晚上，我躺床上，翻来覆去睡不着。
窗外月亮很亮，照得院子里的榆钱树影子晃来晃去。
我闭上眼就是栀子——她坐在槐树下揉花瓣，低着头不说话；
她走到厨房门口顿了那么一下，没有回头。
我当时不该就那么走的，哪怕说句“今天对不住”也好。
可我脑子里被王婶那句“不嫁人的闺女”砸懵了。
过了两天我找了个由头去李庄。
我说去王婶家还碗——那天茶碗落在石板上了。
我爹看我拎着那个豁口碗出门，啥也没问，就说了句：“早去早回。”
骑到王婶家门口，没直接进，先把车停在路边的白杨树下。
院子里静悄悄的，槐花落了一地，踩上去软软的。
我推开院门探头喊了一声：“王婶？在家没？”
没人应。
我正想把碗放石板上转身走，厨房门开了。
栀子站在门口，穿着一件月白小褂，头发还是盘着，木簪子别着。
她看到我，愣了下，但没出来。
我说：“那天茶碗落这儿了，给你送回来。”
她看了眼我手里的碗：“一个碗，还特地跑一趟。”
声音淡淡的，跟那天坐在槐树下聊《西厢记》的人不像一个。
我站在院里也觉得尴尬，把碗放石板上：“那我搁这儿了。”
她没动，就搁那站在门口看着我。
春风从院墙上吹过来，把她鬓角碎发吹起来。
她抬手别到耳后：“你今天来，是为了巧云的事吧？我娘去镇上了，没在。”
“我知道。”
我说，“我找你的。”
她猛地抬眼，那眼神里有惊有疑，还有别的说不上来的东西。
我往前一步：“那天的事是误会，我不知道你不是巧云。但那天下午跟你说话，我是真的觉得好。”
她站在门口沉默了一会儿，然后开口：“你那天把我当成别人，那些话不是对我说的。”
我说是冲你去的。
我那时候以为你是巧云，但我说的每句都是看着你这个人。
她盯着我看了好一会儿，低头看着门槛上的一道裂缝：“何卫国，你知道村里人怎么说我？说我是个嫁不出去的。”
我说：“嫁不嫁得出去，不是别人说了算。”
她抬起头，嘴角动了一下：“你这个人挺逗。”
说完转身往屋里走，走到门口顿了一下，“你进来等会儿吧，我娘一会儿就回来。”
她进去了，门没关。
我站在院子里看着那扇半敞的门，心里那块堵了两天的东西松动了些。
风把槐花又吹下来几朵，落在我肩膀上，我没拍。
王婶回来看到我坐在槐树底下，先一愣，把菜篮子放下：“你怎么又来了？”
我站起来叫了声王婶，她看看我，又看看厨房半开的门，表情复杂。
“进屋坐。”
我跟着进了堂屋。
栀子正在桌边叠衣裳，看我进来眼睛垂下去，把叠好的衣裳码齐了。
王婶让我坐下，自己坐到对面，倒了碗水。
她没看栀子：“你去后院把鸡喂了。”
栀子站起来端着衣裳出去了，走到门口脚步顿了顿。
王婶等她走远了才开口：“卫国，我丑话说前头。你今天来要是为了巧云的事，改天再说。要是为了别的……”
她顿了顿，“你要自己想清楚。”
我端起碗喝了口水：“王婶，我今天不是为了巧云。”
王婶靠在椅背上看我：“那是为了啥？”
我把碗放下：“那天下午我跟栀子聊了一下午，我不知道她不是巧云。
但那一下午的话，我是认真的，是冲她这个人。”
王婶沉默了好一会儿，手指在桌面上轻轻敲着：“卫国，你是个好孩子。但栀子的事你不知道。”
她叹口气，“那丫头心里有坎儿，不是一两句话能说开的。”
“什么坎儿？”
王婶没立刻答，看着门口栀子出去的方向：
“前几年有人给她说亲，镇上开店的，家里比咱们强。栀子也应了，日子都定了。
结果那家嫌我们家有饥荒，说栀子嫁过去是个累赘，临到头反悔了。”
王婶声音低下去，
“从那以后她就不提嫁人的事了，谁来说都不见。我这当娘的心里急，可她自己把门关上，我使不上劲儿。”
我听着，心口像被什么攥了一下。
我想起栀子坐在槐树下低头揉花瓣的样子，她那时候在想什么？
想那个临阵脱逃的人？
还是觉得自己这辈子就那样了？
“王婶，我能跟她聊聊吗？”
王婶看着我：“你想聊啥？”
“聊那天没聊完的《西厢记》。”
王婶愣了下，看了我好一会儿：“她在后院喂鸡，你自己去吧。”
我往外走，到门口她补了一句，“卫国，你要是没想好就别去，那丫头经不起再折腾了。”
我站在门槛上回头：“我想好了。”
绕到后院，栀子正蹲在鸡圈边撒谷子。
一群芦花鸡围着她脚边啄食，咕咕叫成一片。
她没赶它们，就那么蹲着，手里谷子慢慢撒出去。
我站在几步外：“鸡不少啊。”
她偏头看我一眼，没停手：“二十多只，下了蛋换油盐。”
我说我帮你喂。
她没吱声，但身子往旁边挪了挪。
我蹲下去从她袋子里抓了把谷子撒出去，鸡群呼啦围过来，有只胆子大的啄我手背。
她看我笨手笨脚，嘴角弯了下：“没喂过鸡？”
我说喂过猪，没喂过鸡。
她说猪跟鸡不一样。
我说，是，不一样，猪不啄人。
她终于笑出来了，很轻很短，但我听见了。
两个人蹲在鸡圈边撒了好一会儿谷子。
鸡群慢慢散了。
她把布袋收起来拍拍手上的糠：“你今天是来找我娘说巧云的事的吧？”
我说不是，我说过不是。
她看着我说那你找谁。我说找你。
她没说话，站起来拍手上的灰。
我也站起来。
我说那天下午你不知道我认错人了？
她说不知道，以为你就是来相亲的。
我说那你觉得我这个人咋样？
她低头看着鞋尖：“你这人挺好的。就是眼神不好。”
说完自己忍不住笑了。
我站在春天下午的阳光里看着她笑。
心里那团堵了几天的东西让风吹散了大半。
那天王婶留我吃了饭。
饭桌摆在堂屋。
一碟咸菜一碟炒鸡蛋一盆小米粥，栀子坐我对面，低头喝粥。
王婶坐中间，夹了块炒鸡蛋放我碗里：“吃，别客气。”
栀子一直没抬头，但过了一会儿，她咬着筷子尖犹豫了一下，也夹了块鸡蛋放到我碗边：“吃吧，我娘炒的鸡蛋香。”
那动作很轻，说完就缩回手继续喝粥。
王婶看在眼里没说话，嘴角动了动。
后来我几乎每天下班都往李庄跑。
有时候带工地食堂的馒头，有时候拿两瓶汽水。
栀子每次都在院子里，洗菜、喂鸡、晒衣裳。
看到我来也不多话，搬个凳子让我坐，该干嘛干嘛。
但我看她嘴角是翘着的。
有一次我带了本书给她，是镇上书店淘的《千家诗》，封面都卷了。
她接过去翻了翻，手指轻轻抚着书页：“你咋知道我喜欢这个？”
我说那天你说晚上点灯看书，我就想着你缺书。
她低头翻了几页，合上放在膝盖上：“何卫国，你对我这么好，我有点怕。”
“怕啥？”
“怕你哪天也不来了。”
她说这话时没看我，盯着膝盖上那本书的封面。
我说：“栀子，我没打算走。”
她安静了，好一会儿，才抬头。
暮色里她眼睛比以前亮了些。
“你上次说你回来三年了，以后还走吗？会不会调走？”
我说不走了，建筑公司是正式的，能干到退休。
她低下头：“那就好。”
晚风吹过后院，鸡圈那边有只公鸡叫了一声。
我看着她的侧脸，她低头翻着《千家诗》，翻到某一页停住了。
我凑过去看，是杜牧的《叹花》：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。”
她轻声念了，合上书：“借我看几天行不？”
我说行。
她说那不行，借了一定还。
过了半个月，村里开始有人议论了。
地方就这么大，谁家咋样半天就传遍。
我爹头一个跟我说。
那天晚上他端着饭碗看着我：“卫国，你跟王婶家闺女……”
我说是。
我爹放下筷子：“那丫头的那些事你听说了？”
我说听说了。
我爹沉默半天：“你不在乎？”
我说爹，她被人退亲不是她的错。
栀子这个人咋样，我心里有数。
我爹看着我，眼圈忽然红了：“你跟你娘一个脾气，认准了九头牛拉不回。”
我说那就对了，我是，她儿子。
周末我带栀子去县城。
她坐在后座上，一只手轻轻拽着我衣摆。
路不平颠了一下，她额头磕在我后背上又弹开。
我后背那块像烫着了。
我说你扶稳。
她嗯了一声，两只手攥住我衣摆。
风从麦田上吹过来，带着青苗的鲜气。
她坐在后面安安静静的，只有车轮碾过碎石子的咔嗒声。
到县城我把车锁在百货大楼门口的铁栏杆上，带她逛。
她走在我后面半步，看什么都新奇但不过去，就在旁边安静看着。
经过卖头绳的摊子。
我停下来挑了根粉红的递给她：“这个配你那件白褂子好看。”
她接过去攥在手心：“你给我买这干啥。”
我说想买就买了。
她低头把红头绳绕在手腕上扎了个结。
中午，我俩在国营食堂吃了碗面。
她端着碗小口吃，偶尔抬头看我一眼又低下去。
我把自己碗里的肉片夹到她碗里：“你吃。”
她用筷子拨回来：“你跑工地累，你吃。”
我又夹过去：“你吃。”
她笑了，没再推，低头咬了一小口。
回去路上她靠得近了些，额头有时碰到我后背。
风从后面把她辫梢的红头绳吹到我手臂上，轻轻扫过。
有一天傍晚我到王婶家时栀子不在。
王婶在堂屋纳鞋底，看到我来了放下锥子：“卫国，栀子在后头坡上呢，你去看看。”
我绕到屋后那片小山坡，天快黑了。
她坐在坡顶一块石头上，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，看远处灰蒙蒙的天。
我走过去坐她旁边：“一个人坐这儿干啥呢？”
她没看我：“今天是我爹忌日。”
我安静了。
她停了一下继续说：“我爹走八年了。我那时候才十三。”
她声音平平的，“他是上山砍柴摔的，抬回来就不行了。
走之前拉着我的手说，栀子，爹对不住你，给你留了一屁股债。”
她的声音终于颤了一下，“从那以后我就跟自己说，这债我还，嫁人的事不提了。我就在家陪我娘，把日子过下去。”
我在旁边听着，然后伸手把她攥着手腕的手指掰开，把自己手放进去。
她手指冰凉，微微发颤。
我握紧她：“栀子，你爹不是给你留债，他是舍不得你。”
她偏头看我，眼眶里有水光，“你放心，往后有我在。”我说。
她把我的手攥紧了很久才松开，声音从嗓子眼里挤出来：“你说话算话。”
我说算话。
那天回去后，我开始攒钱了。
工地上的加班费我全留着，中午食堂打最便宜的菜，烟也戒了。
三个月攒了一百六十块。
中秋那天我去了李庄。
我穿了那件灰卡其中山装，兜里揣着钱，骑了二十分钟车。
王婶开门看我一身齐整，愣了下，侧身让我进去了。
我站在堂屋把一包月饼放桌上：“王婶，我来提亲。”
王婶站在那儿好一会儿没说话，眼圈慢慢红了：“卫国，你想好了？”
我说想好了，想很久了。
她又问：“你爹那边……”
我说我爹比我还急。
王婶用袖子按了按眼角：“栀子在后院，你自己去跟她说。”
我绕到后院，栀子正蹲在鸡圈边撒谷子。
跟我第一次见她那天一模一样。
她听到脚步声抬头看我一眼，手里还攥着谷子：“我娘说你穿得挺齐整。”
我说对，今天来提亲的。
她把手里的谷子慢慢撒出去，站起来拍手上的糠，看着我。
我说：“栀子，我来提亲。你愿意吗？”
她站在暮色里看着我：“我这人倔，认准的事不回头。”
我说我也一样。
她又说：“我不会说好听的，日子过得粗糙，你受得了？”
我说我在工地上住了四年窝棚，啥日子都受得了。
她安静了一下，然后往前走一步。
伸手把我中山装领口上沾的一片落叶摘下来：“何卫国，你以后要是反悔，我饶不了你。”
我握住她的手：“不反悔。”
中秋那天晚上王婶杀了一只鸡，三个人坐在堂屋里吃饭。
栀子坐我对面低头喝汤，热气蒙了她的脸，我只看到她眼睛弯弯的。
婚期定在腊月十六。
那两个月忙得脚不沾地。
栀子的精明在这时候全显出来了，买家具她跟人讲价能讲一下午，硬是每样都少花了七八块。
有一回在县城买窗帘布，她翻来覆去摸了好几种料子，最后挑了藏青色的厚棉布：“这个耐脏，能挂好些年。”
我站旁边看她跟摊主讲价，心里头踏实。
她回头冲我招手：“你看这个色行不？”
我说你选啥都行。
也有吵架。
有一回为酒席摆几桌，我俩争了半天。
她说六桌够，我说怎么着得摆八桌。
她说你浪费钱，我说这是体面。
谁也不让谁，背对背坐院子里生了一下午闷气。
傍晚她先起身去厨房做饭，切菜剁得案板咚咚响。
我走进厨房站她身后：“还气呢？”
她头不回：“气。”
我说那我说句话行不？
她不理我。
我说：“栀子，以后吵架我先认错。”
她菜刀停了一下：“真的？”我说真的。
她放下刀转过身来看着我，嘴角憋着笑：“那现在咋办？”
我说我先认，摆几桌你说了算。
她哼了一声转回身继续切菜，刀落下去轻多了。
腊月十六那天，晴。
天不亮栀子就被王婶叫起来梳妆。
我在隔壁屋换新做的蓝布棉袄，胸口别了朵红纸花，站镜子前照了半天，总觉得扣子系不齐。
接亲的是工地几个同事骑自行车来的，一人后座绑着红纸彩带，一溜骑进村，引来半村人看。
我到了王婶家门口停下，院子里挤满了人，有人往我头上撒彩纸屑，有人起哄让我唱个歌。
我站在院子里看堂屋。
门帘掀开一角，栀子穿着红棉袄站在门槛后头。
她今天化了淡淡的妆，腮上两团胭脂红，头发盘得齐整，那根粉红头绳换成了红绸带。
她看了我一眼，低下头笑了一下。
那一笑让我站在满院子热闹里忽然听不见任何声音了。
王婶从堂屋出来，端了两碗茶，一碗给我。一碗给栀子。
她站在我们中间，声音哑了：“喝了这碗茶，就是一家人了。好好过日子，谁也不许委屈谁。”
我一饮而尽，茶烫得舌尖发麻。
栀子也喝了，很慢，一小口一小口抿完。
然后把空碗递回给王婶，叫了声“娘”。
王婶的眼泪一下掉下来了。
我把栀子往身边带了带。
她抬眼看我，腮上胭脂衬着日光，好看极了。
我说：“走吧。”
她点头，跟我穿过院子往外走。
红棉袄的下摆被风吹起来，拂过门槛时轻轻弹了一下。
新婚头阵是我们过得最黏糊的日子。
我每天上工地，栀子在家做饭洗衣拾掇院子。
晚上回来她已经在灶台前忙好了，菜香隔着院墙都能闻到。
有一回我推门进来，她蹲在灶膛前吹火，腮帮子鼓圆了，火苗一下蹿起来她往后一仰坐地上。
我赶紧拉她起来：“烫着没？”
她拍着屁股上的灰咧嘴笑：“吓一跳。”
灶膛火光映着她脸，红扑扑的。
我伸手把她散下来的头发别到耳后，她仰着脸看我一会儿：“你看啥呢？”
我说看我媳妇。
她脸一红低头继续吹火：“洗手去，马上开饭。”
晚上她吃完饭会在灯下看那本《千家诗》。
有时念出声来，忽然停下偏头问我：“‘不须惆怅怨芳时’，你说杜牧啥意思？”
我坐旁边削苹果，想了想：“就是错过了也别怨。”
她点头：“嗯，错过了也别怨。但幸亏我没错过你。”
她把书合上放膝头，靠过来脑袋搁我肩膀上，“卫国，要是哪天我先走了，你别想我太久。”
我削苹果的手顿住：“瞎说啥呢。”
她笑，靠在我肩窝里安安静静不说话。
厨房灶膛里的火光映在窗户上，透过来一抹暖融融的橘红。
第二年开春，栀子说想在后院再种棵树。
她扛着铁锹站院子里：“鸡圈边上空着，种棵杏树吧，开春能看花。”
我帮她挖坑她扶树苗，忙了一上午。
新栽的小杏树在春风里晃着几片嫩叶，细细的枝丫跟旁边老槐树隔着几尺远。
日子一天天过。
她每天天亮起来喂鸡洒扫，我去工地，傍晚她站在院门口等我。
有一回我回来晚了，远远看见她站在那棵小杏树旁边，手里攥着一把择了一半的菜。
看到我她就转身回屋：“饭好了。”
我爹来家里吃饭，看着栀子忙前忙后张罗一桌子菜，拉着我手在厨房门口小声说：“卫国，你找对人了。”
我端着碗看栀子灶台前的背影，她正弯腰盛汤，热气蒙了脸，她抬手用手背挡了一下。
我爹又说：“这丫头实诚，对你好，好好待她。”我说我知道。
第三年杏树开了花，粉白粉白一树。
栀子站在树下仰头看好半天：“明年该结果了。”
我站她旁边也仰头：“结的杏肯定甜。”
她偏头看我，嘴角弯弯的：“你咋知道甜？”
我说你种的啥都甜。
后来我升了工地主任，栀子，也在镇上开了个小裁缝铺。
她手艺好，街坊邻居都来找她做衣裳。
我们有了个闺女，小名叫杏儿，因为是在杏树底下学会走路的。
杏儿会跑的时候，栀子常带她回李庄。
王婶身子还硬朗，看到外孙女来欢喜得不行，从灶膛里扒个烤红薯剥了皮递过去。
杏儿坐小凳上吃得满脸黑灰，栀子蹲旁边给她擦嘴。
我下班，骑车去接她们娘儿俩。
到王婶家门口，杏儿先跑出来抱住我腿喊爸爸，栀子跟在后面走出来，手里拎着一兜王婶塞的鸡蛋青菜。
夕阳把她影子拉得很长，她站在那棵老槐树底下，槐花正开着，树影跟她影子叠一起。
我把杏儿抱上自行车横梁，栀子侧身坐后座，一只手扶我腰。
自行车骑上田埂。
她靠过来，额头抵在我后背上，声音被风吹散了但我每个字都听清了：“何卫国，我当初说的那句‘反悔饶不了你’，现在还是这句。”
我蹬着车在暮色里往前骑，车轮压过土路沙沙响。
我说：“不反悔。”
她没再说话，但额头贴得更紧了些。
多年后，杏儿，考上大学去省城。
栀子帮她收拾行李，从那只旧木箱最底下翻出那本《千家诗》。
书页里夹着一片干透的槐花瓣，颜色发黄了，但形状还在。
她捏着那片花瓣看了好一会儿，又轻轻夹回去。
我站门口看着她把书放进杏儿行李箱最底层：“那片槐花瓣你还留着？”
她合上箱子站起来拍拍手，冲我笑了一下：“留着。是你第一天来我家那天，落在我肩上的。”
窗外杏树又开花了，粉白粉白一树。
老槐树在旁边安安静静立着，槐花开了又落，落了又开。
两棵树隔着几尺远，根在地底下慢慢伸过去。
也不知道什么时候就缠在了一起。
（全文完）
☘️那个年代的故事，土得掉渣，也暖得烫心。
我是懿卿。
关注我，每天分享有趣、温暖的故事。
热门跟贴