昨天刷到谢贤7月20日离世的消息，第一反应是想起王晶5月那段采访——他说"四哥现在没朋友，同辈老友走得差不多，怕他在家闷出毛病"，才俩月，这话居然真应了。 王晶跟他交了快五十年，提过个极细的细节：跟他吃饭几十次，他从没让晚辈掏过一次钱，"不让人买单"这事，他较了近半个世纪的劲。
谢霆锋随后发了讣告，老人家89岁安详走的，巧的是李小龙也是7月20日离世，算港圈又一对"同日落"的巧合。 后事按他生前意思办，用本名谢家钰火化，不设灵堂，留了句"the show must go on"。
俩人交情的起点是1977年，王晶第一次拿导筒拍《千王斗千霸》，新人导演没名气没资源，圈内大牌都不肯搭戏，项目差点黄了。 当时谢贤已经是粤语片顶流，片约排到第二年，听说后辈遇困，零附加条件就进了组，全程听调度不耍大牌。 更早之前王晶还未成年的时候，谢贤就开奔驰接他去喝咖啡聊剧本，从头到尾没让小孩花过一分钱。
就是这个习惯，慢慢把他推成了晚年的独处状态：同辈老友摸透他脾气，约他吃饭怕他偷偷提前结账费心神，反而不敢主动邀；他自己也不爱凑局，一来二去身边能常聚的就剩寥寥几个。 王晶说5月见他的时候，精神头已经大不如前，常年独居没人陪，眉宇间都飘着落寞，当时还跟圈内老友约了要多上门转转，结果没等安排上，噩耗先到了。
他的孤独真不是子女不尽心：谢霆锋给他配了4人护理团三班倒，月开销20万港币，24小时贴身照料。 但护理替代不了能聊五六十年代旧事的老伙计——曾江、吴孟达、郑佩佩、去年走的许绍雄，都是能坐下来打牌喝茶唠半天的老熟人，去年许绍雄出殡，谢贤还去送了，当时自嘲"讨厌我的都快走没了"。 小一辈的再敬重，也有代沟，最多上门探望坐半小时，聊不到一块去。
今年4月还有路人在太平山咖啡馆碰到他，坐轮椅，扎小马尾戴墨镜，脸颊瘦得凹下去，手背青筋暴起，有人凑过来合影，他还下意识挺了挺腰——体面是刻进骨子里的，半分脆弱不肯露给人看。
王晶后来悼念的时候说，他是港圈小生风格的引路人，郑少秋的儒雅、周润发洒脱、刘德华得体、万梓良气场、黎明贵气，多少都沾他的影子，但没人能学全。 2000年周星驰拍《少林足球》，开100万片酬请他演反派强雄，也是圈内传过一阵的旧闻。
也有人提过，王晶、向太后来把谢贤临终瘦照、护理细节摊开讲，破了谢贤守了一辈子的"别让我狼狈示人"的规矩，毕竟他连后事都选了最低调的办，半点不想占后人、占圈内的便宜。
热门跟贴