提到70后，不少人只会说这是当下社会的中坚力量，却很少有人点透这代人藏在骨子里的处境。往上看，60后有可供回味一辈子的集体记忆，还捞着了福利分房的实打实好处。往下看，80后90后赶上了扩招、互联网的风口，敢拼也敢享受时代红利。只有70后，好像什么都擦着肩膀过，处处都赶上，又处处没站稳。
大部分70后都出生乡村，1974年的时候，中国农村人口还占总人口的83%，他们的童年少年全都是在田埂山野里泡大的。摸过泥鳅偷过瓜，闻着泥土和庄稼的气息长大，是中国最后一代实打实拥有乡村故乡的人。他们也是头一批在电视机前长大的中国人，十来岁家里添了黑白电视，《霍元甲》《上海滩》的声音一出来，半个村的人都搬着小板凳来挤着看。
锄头稻谷沾着泥，港台流行歌飘进耳朵，一边听着粒粒皆辛苦的祖训，一边心早就飞到外面的世界去了。这种撕裂感，打小就刻进了骨子里。他们少年时候还赶上过中国最剧烈的一次物价波动，1988年价格闯关放开管制，全年物价比上一年涨了18.5%，年底12月直接涨了26.7%。
那时候家家户户都抢着存米存油，商店货架被扫空都是常事，不少70后头一回听懂“通货膨胀”四个字，就是看着父母为一斤猪肉一袋白面发愁的时候。等长大点要考大学了，70后遇上的就是实打实的千最晚一批70后参加高考是1997年，录取率也才刚到36%。哪怕这么难，不少70后都是家里头一个大学生，村里敲锣打鼓送你去报到，这份荣光，也就这代人能体会到。好不容易熬到大学毕业，人家60后是国家包分配的铁饭碗，到70这里，分配制正好赶上取消。
军万马过独木桥。高考恢复后，录取率长揣着简历骑自行车满城跑面试，没考上大学的直接南下进工厂，流水线熬到手指变形都不敢喊停。好不容易挤进国企的，没干几年就遇上下岗潮，进了体制的也不安生，今天合并明天调岗，颠沛流离是常事。等熬到老同志退休空出位置，又赶上干部年轻化，转头一看小十几岁的年轻人都升上去了，自己只能靠边站。
期在个位数徘徊，最早那批甚至只有4.%70后的职场就是这么有意思，每趟风口你都赶上，可每趟车你都没挤上最舒服的位置。包分配赶了尾班车，下岗再就业赶上，延迟退休也赶上，每一步都踩在时代转折点，每一步都踩得晃晃悠悠。刚参加工作没几年，就撞上中国社会变化最大的那几十年。
。1990年上海证券交易所正式开业，全新的资本市场就摆在你面前，股票债券这些词听都没听过，就得赶紧跟着学。后来计划经济往市场经济全面转轨，70后正好站在转轨的十字路口，没捞着计划经济的稳定福利，又一时摸不透市场经济的新玩法。
92年之后下海潮火遍全国，体制内的人纷纷辞职闯天下，70后也分成了两拨。有人辞了安稳工作南下闯荡，有人留在机关拿着死工资左右纠结。闯成了就是风光的企业家，闯输了就赔得血本无归，留守的看着别人发财心里发痒，自己又不敢迈出那一步，选哪边都闹心。
1999年大学扩招，招生人数从1998年的108万一下子涨到160万，录取率从34%骤升到56%。70后回头想想自己当年不到5%的录取率，再看看身后80后的录取率，那份复杂滋味，真的只有自己能品出来。2001年中国加入世界贸易组织，那时候70后正好三十出头，是职场妥妥的中坚力量。
入世带来了大把机遇，也带来了更残酷的竞争，外资涌入国企改制民营兴起，没人帮你安排好位置，全得自己在新格局里摸爬滚打。有人抓住风口飞了起来，有人直接被浪潮卷走，谁也帮不了谁。说到房子，70后的处境更是实打实的夹缝生存。
60后赶上福利分房，等国家靠组织要单位就有房，70后多数只赶上个尾巴，刚工作就撞上了商品房时代。1998年下半年开始彻底取消住房实物分配，实行了半个世纪的福利分房制度就此终结，70后成了中国头一批贷款买房的人，也就是大家说的第一代房奴。
每个月工资刚到手，一大半就被银行划走了，房贷大多是10到15年的期限，二十多岁开始还贷，还完的时候都四十了，人生最好的年华，全在给银行打工。人到中年，70后身上的担子更重了。他们是最后一代有兄弟姐妹的人，又是第一代独生子女的父母，一对小夫妻赡养四位老人，是大部分70后家庭的常态。
2016年全面放开二孩政策的时候，最早一批70后都已经46岁了。想生身体扛不住，不生又总觉得亏欠了什么，两难的滋味，只能自己咽下去。物价涨房价涨孩子学费涨父母医药费涨，就工资涨得最慢，全靠咬着牙硬扛。
70后是中国第一代接触互联网的成年人，九十年代末互联网刚兴起，他们二十多岁刚参加工作就遇上了，从拨号上网开始，完整经历了2G到5G的全部迭代。他们是最后一代没网也能长大的人，也是第一代在网上工作的人，这种新旧交替的滋味，也就这代人体会最深。
他们亲眼看着互联网从几十万网民涨到现在十几亿，从QQ聊天论坛灌水到博客写文，既保留着手写信的习惯，又早早学会了用电子邮件。既去新华书店挑书，也会在网上下单买书，传统和现代在他们身上撞来撞去，从来没停过。
说来说去，60后有完整的时代故事可以说，走到哪儿都有历史厚度。80后赶上了互联网和房地产的红利，手里有资产心里不慌。只有70后，站在两个时代的缝隙里，前不着村后不着店。他们是最后一代挨过饿的人，也是第一代自己找工作的人，是最后一代在乡村长大的人，也是第一代在城里贷款买房的人。
什么节点都赶上了，又什么好处都没捞着全，没有轰轰烈烈的传奇，也没有轻轻松松的人生，就是在时代缝隙里，咬着牙一步一步走过来，撑起了整个社会转型的担子。这代人，真的值得被好好记住。
参考资料：人民日报 《70后：夹缝中撑起时代的一代》
热门跟贴