“妈，你一个月买菜买肉花多少钱，心里没数吗？1500还嫌少？”
沈俊远把手机摔在茶几上，屏幕裂了一道缝。
我正洗碗的手顿住了。水龙头哗哗淌着，水池里的泡沫裹着油腻往上冒。
我妈昨天刚走，房间里还摆着她来不及带走的降压药。
客厅里，婆婆周玉慧翘着二郎腿坐在沙发上，嘴角挂着笑：“嘉怡啊，你妈走了正好，我来带辰辰，钱你不用给我，但该有的心意嘛……”
我擦干手，从抽屉里拿出存折，笑着点头：“行，只要你不后悔。”
沈俊远冷哼一声，根本没听懂我话里的意思。
他不知道，我手里的账本，记的不只是钱。
还有三年的委屈。
还有一百多个深夜里我咬着枕头不敢哭出声的憋屈。
还有我妈临走前在厨房墙上写下的最后一个数字：今天买菜，十三块。
01
我妈赵玉芳是三年前来的。
那天她扛着两个蛇皮袋，一个人坐大巴从老家颠簸了四个小时。我打电话说去车站接她，她非说不用，“妈认得路，你别请假，请假扣钱”。
结果她下了车在公交站牌底下转了四十分钟，又不敢打车，怕花钱。
最后还是我给出租车公司打了电话，她才被人送过来。
到了我家门口，她换了一双我从没见过的布鞋。鞋底是新的，鞋帮上还沾着车间里的线头——她从厂子里带回来的，说是“下脚料做的，耐穿”。
我接她进门，她蹲在鞋柜边把鞋脱了，又偷偷把鞋底翻了翻，看有没有踩脏我的地板。
就这一个动作，我鼻子酸了。
“妈，您这是干嘛呢，咱家随便踩。”
她笑了笑：“妈心里有数。”
当晚我收拾客房的时候，发现她蛇皮袋里除了几件旧衣服，还塞了一袋子腊肉和干豆角。
“家里的腊味，你爸走那年腌的，放了三年都没舍得吃，给你带过来。”
我让她别带这些，城里什么都能买到。
她顿了一下，说：“城里东西贵，妈来了能省点是点。”
那时候我没听出她话里的意思。
辰辰两岁半，刚上小托班。每天早上八点送，下午四点接。我和沈俊远都是单休，根本扛不住。
我妈这一来，等于包揽了所有。
买菜、做饭、接送、洗衣服、收拾屋子。
她来了第一个星期，每天早上五点半就起来了。天还黑着，她轻手轻脚去厨房，把辰辰的饭先做好，然后提着菜篮子出门。
菜市场六点开门，她走路二十分钟。
我问她为什么不坐公交车，她说“走走路好，锻炼身体”。
后来我才知道，她是不舍得坐车。
一块钱的公交，她嫌贵。
那会儿我每个月给她1500块钱，专门买菜的。我觉得城里三口人一个月吃1500差不多了，毕竟米面油我另外买。
我妈从来不说够不够。
我问她，她就点头：“够了够了，花不了那么多。”
我信了。
后来有一次我下班早，正好碰见她买菜回来。
我看见她篮子里装着半袋子土豆、一把菠菜、两条小鲫鱼。
鲫鱼才巴掌大，一看就是最便宜的那种。
“妈，怎么不买点排骨？”
她愣了一下，说：“辰辰不爱吃。”
可我知道，辰辰最爱吃的就是排骨。
我翻了一下菜篮子，发现她把每样菜的价格都记在塑料袋外面，用圆珠笔写的：“土豆一块五，菠菜两块，鱼八块五……”
我当场没说什么。
但那天晚上我翻了一下冰箱，发现冷冻室里塞满了她买的便宜菜，而保鲜层里空荡荡的。
她不是不舍得吃。
她是舍不得买。
那天夜里我翻来覆去睡不着，起来去客厅喝水，看见我妈房间的灯还亮着。
我凑过去，从门缝里看见她坐在床上，手里攥着一沓钱。一块的，五块的，十块的，皱皱巴巴的。
她在数钱。
数完一遍，又数一遍。
然后把它们塞进枕头底下，关了灯。
我站在门外，眼泪一下子就掉下来了。
她不是怕花钱，她是怕花了我给的钱，让我在婆家抬不起头。
02
一个月后，沈俊远在饭桌上当着我妈的面，说了那句话。
“妈，您少买点排骨，孩子吃不了那么多。”
我妈筷子夹菜的动作顿了一下，然后笑着说：“好好好，以后少买。”
我看了沈俊远一眼，他低头扒饭，根本没看我妈的表情。
那天晚上，我听见我妈在厨房里洗碗，水声哗哗的。
我走过去，看见她背对着我，一边擦碗一边用袖子擦眼睛。
“妈……”
她转过身，笑了笑：“没事，妈眼睛进东西了。”
她眼睛红红的，鼻头也是红的。
我什么都没说，但那天晚上给了她多一千块钱。
我妈推了半天，最后收下了。
但她拿着钱的手一直在抖。
后来我才知道，她把那一千块钱存起来了，一分没花。
她说：“妈在你这住，不能白拿你钱。”
从那以后，我妈变了。
她开始记账。
不是用本子，是写在墙上。
我厨房有一面白色的瓷砖墙，她每天买完菜回来，用圆珠笔在墙上写一行字：“今天排骨32，青菜5块，鸡蛋18。”
我不让她写，她说：“记着好，怕你以后说你妈花了钱。”
我哭笑不得，但也没再拦。
后来那面墙写满了，密密麻麻的。
每天早上我起来做饭，一抬头就能看见那些数字。
八毛一根的葱、一块五两个的土豆、三块一斤的白菜……
我从来没想过，一顿饭的菜钱可以压到这么低。
而沈俊远什么都没发现。
他把碗筷一推，往沙发上一躺，掏出手机刷短视频。
辰辰在旁边哭，他也不管。
我妈抱着孩子哄，哄完又去洗碗。
我发现她最近越来越瘦了，下巴尖尖的，眼窝也陷下去了。
我问她是不是不舒服，她说没事，“最近天热，吃不下。”
后来我无意中发现她的背包里装着一瓶降压药，已经吃掉了大半瓶。
她说来的路上顺道买的，没跟我说。
我翻了翻药瓶上的标签，发现是三个月前开的。
也就是说，来的时候她就已经在吃药了。
可她从来没跟我提过一个字。
有天晚上，我帮她收拾房间，看见床底下塞着一个塑料袋。我拉出来一看，里面是几包方便面，还有一袋榨菜。
我愣住了。
“妈，这是什么？”
她赶紧抢过去，塞回床底下：“晚上饿了吃的，你别管。”
我这才知道，她每天晚上都吃剩菜。
辰辰吃不完的米饭，她就着咸菜吃了。
好菜都留给我们，她自己吃那些最便宜的。
我气得直掉眼泪，她倒反过来哄我：“妈不挑，吃什么都行。”
那天晚上，我跟沈俊远说想给我妈加一千块钱。
他正打游戏，头都没抬：“加什么加，1500已经够多了。你妈在农村，一个月都花不了五百。”
我说那不一样，她在这里买菜很辛苦。
他放下手机，不耐烦地看了我一眼：“那你让她少买点排骨不就得了？”
我张了张嘴，话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
那天之后，我再也没跟他提过钱的事。
03
事情的转折，发生在妹妹宋翠芳身上。
翠芳刚毕业，在省城找了一份工作，工资不高但很努力。她想考一个资格证书，培训费要5000块钱。
她给我打电话借钱。
我问她为什么不跟妈说，她犹豫了一下，说：“姐，妈手里没钱了，她的养老钱都花在辰辰身上了。”
我当时脑袋懵的。
“什么养老钱？”
“妈在老家攒了12000块，是准备以后在村里养老用的。她跟我说这三年全贴补你家了，给辰辰买奶粉、买衣服、看病……我妈现在一分钱存款都没有了。”
电话那头，翠芳哭了。
我握着手机，手在发抖。
我把翠芳的话跟我妈确认，她沉默了很久，才说：“妈也没别的，就想着反正也花不了多少钱，给你们减轻点负担。”
“妈，你知不知道你花了多少钱？”
“不知道，妈没算过。”
我翻了翻她那面墙。
三年，1080多天。
每天买菜钱平均在30块左右，那三年花在菜上的钱就是三万多。
可我每个月只给她1500块钱，总共给了她54000块钱。
也就是说，她把自己的一万二贴进去了，还倒贴了我两万多？
我算完这笔账，整个人都傻了。
晚上我跟沈俊远说了这件事。
他靠在沙发上刷手机，头也没抬：“你妈乐意，又不是我逼的。”
我看着他的后脑勺，心里有什么东西断掉了。
“她不是乐意，她是怕我在你面前难做人。”
沈俊远把手机放下，笑了一下：“那她女儿在家当全职太太不就不用打肿脸充胖子了？”
“你这话什么意思？”
“意思就是你上班挣的那点钱，还不够你妈花的。”
我张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。
因为我知道，我跟他说不通。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，关着灯。
窗外的路灯照进来，把整个客厅照得惨白。
我想我妈，想她凌晨五点半起来的身影，想她在菜市场跟人讨价还价的背影，想她抱着辰辰哄的时候嘴里哼的歌。
她哼的是老家的童谣，调子很老，我小时候也听过。
现在我儿子也在听。
可沈俊远说，你妈乐意。
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，生疼。
04
母亲生日那天，我让她帮忙做了一桌子菜。
婆婆周玉慧来了，带了几个亲戚。
菜上齐了，我妈围着围裙站在厨房门口，看着大家吃。
婆婆夹起一块排骨，看了看，说：“这排骨是超市特价的吧？”
我妈脸色一下白了。
我放下筷子：“妈，这是早上在市场买的，挺新鲜的。”
“新鲜？”婆婆把排骨翻了个面，“你看这肉的颜色，一看就不对。”
她又夹了一筷子青菜，嚼了两下，皱了皱眉：“这菜是昨晚剩的吧，都没味了。”
我妈站在那儿，一句话没说。
我站起来：“妈，您要是吃不惯，我出去给您买一份。”
“不用不用。”婆婆笑着摆摆手，“我就是随口说说，你妈辛苦半天了，咱不能浪费。”
她嘴上说着，筷子却搁下了。
亲戚们也都停了筷子，气氛尴尬得要命。
沈俊远坐在那儿，低着头吃饭，一句话没说。
那天晚上，我妈在厨房收拾到半夜。
我进去的时候，看见她蹲在地上捡掉落的米粒。
一粒一粒地捡，放进手心里。
我叫她：“妈，别捡了，明天扫。”
她没回头，肩膀一耸一耸的。
我走过去，抱住她。
把她的脸掰过来，看见她眼睛肿得跟核桃似的。
“妈，您别委屈自己了。”
她吸了吸鼻子：“妈不委屈，妈就是……”
她说不下去了。
我搂着她，等她哭完。
哭完了，她擦了擦脸，又笑了一下：“没事了，妈没事了。”
她把我往外推：“你快去睡，明天还要上班。”
我回到卧室，沈俊远已经睡了，打着呼噜。
我躺下去，盯着天花板看了很久很久。
第二天早上，我妈照常五点半起来做饭。
就好像什么都没发生过一样。
可我发现，她写的账单后面多了一个字——“好”。
“5月5日，今天买菜18块，好。”
“5月6日，今天买菜15块，好。”
“5月8日，今天买菜21块，好。”
我不知道她为什么要加这个字。
大概是告诉自己，今天过得还不错。
那天晚上我下班回家，一进门就觉得不对劲。
我妈的鞋不在鞋柜里了。
蛇皮袋也不见了。
我喊了一声“妈”，没人应。
我又喊了一声，还是没人应。
我冲进她的房间，床铺得整整齐齐，枕头底下压着一张纸。
纸上写着：“闺女，妈走了。”
“你别找妈，妈回老家了。”
“墙壁上的帐，妈都记着呢，你别擦了。”
“你以后要对自己好一点，别老跟俊远吵架。”
“妈在老家挺好的，你别担心。”
我拿着那张纸，手抖得厉害。
我打她电话，关机。
我开车追到车站，没找到她。
凌晨三点，我收到她发的一条短信：“妈到家了，别担心。”
我看着那四个字，哭了一夜。
05
我妈走后的第三天，婆婆来了。
她只拎了一个小包，进门直奔主卧：“这屋朝南，我住这。”
沈俊远笑嘻嘻地帮她把行李放好，又把她往沙发上领：“妈您坐，想喝什么？茶还是饮料？”
“白开水就行。”
沈俊远屁颠屁颠去倒水。
我看着这个画面，突然觉得很讽刺。
我妈来那天，他连句问候都没有。
我妈走那天，他连送都没送一下。
现在他亲妈来了，骨头都轻了三斤。
当天晚上，婆婆坐在客厅沙发上，当着我和沈俊远的面说：“嘉怡，妈不要你钱，但妈年纪大了，你给点意思意思就行。”
沈俊远抢着说：“妈，就按以前的来，每月1500。妈您辛苦。”
婆婆笑得更开了：“哎哟，这怎么好意思……”
我端着茶杯，看着这对母子，轻轻笑了：“行。”
我看着婆婆的脸，笑得温柔。
沈俊远满意地点了点头。
他不知道，从那天起，我的手机备忘录里就多了一行字：“婆婆第一天买菜：排骨120元、牛肉90元、虾26元、苹果18元、香蕉8元。共计262元。”
我一个字一个字地记着，心里那本账越记越多。
深夜，沈俊远已经睡了。
我坐在书房里，打开手机相册。
里面存着我妈临走前在墙上写的最后一个数字——13块。
我盯着那张照片，看了很久很久。
然后我翻开备忘录，把婆婆那行262块的数字也存了进去。
我笑了笑。
快了。
06
婆婆来的第一周，天天去菜市场买活虾。
基围虾一斤九十多块，她一次买两斤。
我问她能不能少买点，她说：“辰辰正在长身体的年纪，得吃好的。”
沈俊远在旁边频频点头：“妈说得对，营养要跟上。”
我没说话。
第二天，婆婆买了一只鸽子，说要给沈俊远炖汤补补。
鸽子一斤一百多，她眼睛都不眨一下。
沈俊远喝了一碗汤，当场就红了眼眶：“妈，还是您疼我。”
我看着他那副表情，胃里一阵翻涌。
我妈炖了三年骨头汤，他连句谢谢都没说过。
婆婆来了三天，他就感动得眼泪汪汪。
我回到房间，打开备忘录，继续记：“第三天：鸽子128元，瘦肉42元，玉米8元，红薯5元，青菜9元。共计192元。”
第四天，婆婆说想吃榴莲。
一个榴莲一百多块，她买了一个。
沈俊远说：“妈您喜欢就多吃点。”
第五天，婆婆带着沈俊远去超市，买了一堆进口零食。账单打到三百多块。
沈俊远眼睛都没眨一下，直接刷了卡。
那天晚上，我翻了翻我妈留下的那面墙。
最后一排数字，停在“今天买菜，13块”上。
13块，够我婆婆买几只虾？
我突然想笑，又笑不出来。
第一周下来，我粗粗算了一笔账。
我妈一周买菜花一百二左右，婆婆一周花了九百多。
我婆婆买菜的方式，跟我妈完全是两个世界。
我妈买葱，一根一根地挑。
我婆婆买葱，一捆一捆地拿。
我妈买鸡蛋，挑最便宜的。
我婆婆买鸡蛋，要买“土鸡蛋”，一斤十八块。
我看着她的购物袋，心里默默计算着这周的开销。
一周，九天。
买菜总花费，986块。
平均每天，140块。
我深吸一口气，把数字写进了备忘录。
沈俊远那天晚上坐沙发上剔牙，翘着二郎腿，特别得意。
“妈，你这周辛苦了。”他对他妈说。
婆婆坐在旁边，笑眯眯的：“辛苦什么，妈就喜欢给你做吃的。”
看得我都快吐了。
但我没说什么。
我只是默默把备忘录翻到最后一页，那里面有一张照片。
是我妈临走前，在厨房墙上写的最后一个数字：“今天买菜，13块。”
我看着那张照片，心里有个声音说：快了。
快到时候了。
07
婆婆来了整整一个月。
那天晚上，我把一个月买菜的开销打印出来，放在饭桌上。
沈俊远看着那张纸，脸色一点一点变了。
“妈，您这个月买菜花了4300块？”他声音都有点抖。
婆婆愣了一下，然后冲着他吼：“我辛辛苦苦给你们带孩子，吃口好的怎么了？我还不要你工钱呢！”
沈俊远被吼得缩了一下脖子，没再说话。
“行了。”我站起来，笑了笑，“妈说得对，吃口好的怎么了？您老人家愿意吃，那就吃。钱不够，我再加。”
沈俊远看了我一眼，眼神里带着点疑惑。
婆婆挺高兴：“还是嘉怡懂事。”
我没再看她。
那天晚上，我回到卧室，打开抽屉，拿出一个笔记本。
封面被我摩挲得有些旧了，边角都起了毛边。
这是我妈来了之后买的一个本子，本来是想记辰辰的饮食起居，后来变成了记账本。
第一页，是母亲来的第一个月。
“5月1日：买菜18块，肉24块，孩子奶粉180块。”
“5月2日：买菜15块，肉18块，孩子纸尿裤45块。”
密密麻麻的，都是我妈的字。
她不会写太多字，怕写错，就画圈圈代替。
本子里还有一张纸，是她临走前从墙上撕下来的。
上面写着：“闺女，妈记的这些，不是怕你花多了，是怕你以后跟俊远说不清。”
我看着那张纸，看了很久。
然后我拿出手机，翻了翻这一个月婆婆买菜的照片，一张一张存到这个本子里。
存完了，我合上本子，放在床头柜上。
睡觉前，我跟沈俊远说了一句话。
“明天晚上，你让妈别买菜了，我亲自去买。”
他狐疑地看着我：“你想干嘛？”
“给妈换换口味。”我笑了笑，“她老人家天天吃虾，也该吃顿好的了。”
沈俊远将信将疑地点了点头。
他不知道，我笑里藏着刀。
他不知道，我的刀已经磨了三年。
热门跟贴