打开网易新闻 查看精彩图片

170年前，伦敦最火的宠物

不是猫，不是狗

是 蟋蟀

当时有人专门提着虫笼走街串巷

一家一家敲门卖

生意，好得很

买的，都是城里的普通工薪族

那时候英国养狗要交税、要买牌照

对很多普通家庭来说是一笔不小的钱

所以真正养得起的

是几便士一只的蟋蟀

找个虫笼

搁在壁炉旁边

就这样

家庭杂志还会认真写饲养指南

告诉你怎么喂、放哪里

为什么要靠近炉火

因为蟋蟀喜温，暖和了才叫得欢

博物学家约翰·乔治·伍德

1853年出书直接写道：

家蟋蟀的叫声令人愉悦，适合作家庭伴侣

这不是文人矫情

是当时真实流行的生活方式

还有蚕宝宝，更绝

贵族拿养蚕当博物学实验

普通家庭让孩子守着蚕结茧化蛹，当自然课

1851年万国工业博览会

英国本土丝织品公开亮相

背后是整个国家想跟中国丝绸竞争的产业野心

一只小小的蚕

被卷进了帝国的大棋里 ♟️

但这些都是表面

真正的原因，听我说

1801年，大伦敦 96万人

1851年，大伦敦 268万人

五十年，暴涨将近三倍

所有这些人从乡下挤进城市

住进窄小的公寓

窗外是工厂黑烟和机器轰鸣

田野没了

虫鸣没了

萤火虫也没了 ✨

一只蟋蟀搁在炉边叫一声

是他们在砖墙和煤烟里

能触碰到的

最后一点自然的声音 ️

你现在捧着猫、撸着狗

或者守着那个奇奇怪怪的小东西觉得解压

和170年前那个

把蟋蟀笼推到炉火旁的伦敦工人

其实是同一件事

城市让人窒息

从工业革命就开始了

人需要一个活的、会动的东西陪着

这件事，从来没变过

只是，换了个物种

打开网易新闻 查看精彩图片

参考文献：约翰·乔治·伍德《常见的英国昆虫》1853年　1851年万国工业博览会官方目录　英国人口普查报告（1801年及1851年）　林恩·梅里尔《维多利亚博物学的浪漫》牛津大学出版社1989年