1967年10月1日，天安门城楼，国庆观礼。

一个头发斑白的老人坐在轮椅上，被儿子推上了城楼。他身体已经很不好了，脸颊深陷，但执意要上来。这人叫张治中，曾是国民党的陆军二级上将，蒋介石的“八大金刚”之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他还有一个外号——“和平将军”。

见到毛主席后，张治中开口说了一句话，在场的人都替他捏了一把汗。

他说：“主席啊，你老人家走得太快我跟不上了。现在被打倒的干部早就超过5%……那些元帅都被打倒了，您老人家怎么办？ ”

这话搁谁嘴里说出来，都得掂量掂量后果。可张治中就这么当面问了。

张治中到底是个什么样的人？为什么敢说这种话？

他是安徽巢湖人，1890年出生。在国民党那边，他官不小——陆军二级上将，蒋介石的心腹之一。但他这辈子有一件事特别奇怪：他从来没跟共产党打过仗。

1945年重庆谈判，蒋介石派张治中坐专机去延安接毛主席。到了重庆，张治中把自己的住宅“桂园”腾出来给毛主席住。毛主席在重庆那43天，大部分时间就住在张治中家里。

分别的时候，毛主席说：“张将军，我知道你是真正爱好和平的人。”

后来张治中又两次去延安，一共“三到延安”。毛主席见人就介绍：“张治中先生，是三到延安的好朋友。”

1949年北平和谈，张治中是国民党方面的首席代表。谈判破裂后，周总理劝他留下来。他留了，成了新中国的一员。

时间来到1967年。

那一年，张治中已经77岁了。他身体不好，但心里更难受——他看到很多老战友、老元帅都被打倒了。

他曾经为彭德怀写过一万多字的信，力保彭德怀。1959年彭德怀在庐山会议被打倒，他就写过一次。1967年又写，被周总理压了下来。周总理怕他被牵连。

但张治中不罢休。他一定要当面问毛主席。

1967年国庆那天，他让儿子推着自己上了天安门。城楼下百万群众在欢呼，城楼上的宫灯在秋风里摇晃。张治中端着搪瓷茶杯的手微微发颤。

他等毛主席跟外国政要寒暄完，凑上去，把那句话说了出来。

毛主席没有发怒。

他了解张治中的为人，对这个“和平将军”也不好发作。沉思片刻后，毛主席回答：“我们可以甄别嘛！ ”

就这七个字。

张治中听了，很不高兴。回家后一直因为这件事郁郁寡欢。他不是要一个敷衍的答复，他是真心实意地为那些老战友着急，为这个国家着急。

张治中这一辈子，就在干一件事——劝。

在国民党那边，他三次给蒋介石写万言书，劝他停止内战。在共产党这边，他照样劝。谁的面子都不给，谁的脸色都不看。

1959年彭德怀被打倒，他写信。1967年彭德怀被打断肋骨，他又写信。1967年国庆，他当面问毛主席。

劝了一辈子，从国民党劝到共产党。

1969年4月6日，张治中病逝，终年79岁。

周总理最后给了他一句评价——“虽然这个人非常复杂，但是却又极其简单。有一点可以肯定，他是一个值得人尊敬的爱国主义者。 ”

复杂，是因为他的人生辗转于国共两党之间。简单，是因为他这辈子就认一个理——国家不能乱，人不能白受委屈。

有些话，总得有人说。张治中就是那个“敢说”的人。