亚当·哈特斯通-罗斯没指望自己第一次观测日全食能有多大的收获。那是2017年，他还是南卡罗来纳大学的生物学家，而一条全食带正好从他头顶划过。当地动物园邀请他去记录动物对这次天象的反应，哈特斯通-罗斯几乎没有报什么期待：日食也就持续几分钟，他不觉得这么短的时间能让动物们注意到什么，再怎么样也不过是一场过路积雨云的干扰程度罢了。
“结果证明我错得离谱。”他事后回忆。那场日食堪称“惊人”，他目击了大量意想不到、甚至堪称诡异的动物行为。事后在一份2020年发表的论文中，哈特斯通-罗斯和同事们记录下这些场面：狒狒抱团蜷缩；一整群火烈鸟把幼鸟团团围住；长颈鹿突然狂奔；一条科莫多巨蜥在围栏里“失控乱窜”；合趾猿发出“反常”的吠叫；而一对加拉帕戈斯象龟居然莫名其妙地开始交配。
已经调任北卡罗来纳州立大学教授的哈特斯通-罗斯还提到，当时动物园里有一部分动物表现得像是天色转暗、直接切入了“夜间模式”：吸蜜鹦鹉飞回巢箱，大猩猩聚在兽舍门口，非洲象也慢悠悠地往棚屋里挪。不过，也有一批动物完全没把日食当回事。
这些五花八门的反应到底是怎么回事？起初哈特斯通-罗斯自己也没有统一答案。是压力？是困惑？还是另有隐情？一个不能忽视的变量是，2017年哥伦比亚市的这座动物园里挤满了赶来追日的游客。事实上，他和同事在2020年那篇论文中就留了一笔：某些动物很可能不是被太阳的变化刺激到，而是被人类惊扰了，只不过当时缺乏足够证据。
现在哈特斯通-罗斯越来越倾向于一个解释：日食期间人类的行为对动物的影响，可能比科学家此前设想的要大得多。毕竟，当天光突然暗下来，我们人类会情不自禁地发出惊叹、鼓掌、躺倒在地、扎堆仰头——总之，干出种种在动物眼里“非常规”的举动。“日食期间行为最怪异的动物，毫无疑问是人。”哈特斯通-罗斯说，“我想这其实也解释了我们在其他动物身上看到的一些异常现象。”
这个推论在最近一项独立研究中得到了某种呼应。2024年的日全食期间，一组加拿大研究人员选择在一座当天闭园的动物园内进行观察。少了人群的喧闹，动物的反应明显温和得多：日本猕猴爬到更高处的栖架上，斑马表现出“某些应激迹象”，但总体上远没有2017年那场日食中的鸡飞狗跳。该研究成果已发表在《动物园生物学》期刊上，可惜原文在关键处戛然而止。
不过现有的信息已经足够勾出一幅讽刺的画面：我们曾以为日食会让动物陷入混乱，却可能忽略了自己就是那个最大的混乱来源。下次日食来临时，或许真正需要被观测的对象，不是笼子里的动物，而是站在笼子外面那群又喊又叫又拍照的灵长类。
热门跟贴