参考来源：《民国人物传》、《流失海外的中国文物》、Karl E. Meyer & Shareen Blair Brysac所著《The China Collectors》、法国国家档案馆相关记录、《近代中国文物流失史》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1902年的冬天，一艘从上海出发的邮轮缓缓停靠在法国马赛港。
从船舱里走出来的人群中，有一个穿着粗布长衫、面容清瘦的年轻男人，他叫卢芹斋，浙江湖州人，父母早逝，身无长物，此番出洋不过是跟着雇主张静江打杂跑腿。
没有任何人注意到他。
然而谁也没有料到，就是这个在人群里毫不起眼的穷小子，此后数十年间，会以一己之力搅动整个西方古董收藏圈，令大都会博物馆、波士顿美术馆、法国吉美博物馆的采购代表争相登门，令洛克菲勒家族为他开出的价格一掷千金。
他的英文名"C. T. Loo"，在二十世纪上半叶的欧美收藏圈里，几乎成为中国文物品质的代名词。
然而在这段辉煌传奇的背后，还藏着一段鲜有人知的家庭往事——他娶了一位15岁的少女为妻，替她生儿育女，却将那位34岁的岳母长久留在同一屋檐之下。
妻子连生四胎，在无数个静默的日夜里，一点一点触碰到了这个家最深处的真相，那个真相，让她此后余生都选择了沉默。
【一】湖州穷小子，如何一步步走到巴黎
卢芹斋，原名卢焕文，1880年出生于浙江湖州南浔镇附近的一户贫苦人家。
湖州南浔，在清末是一个颇为特殊的地方。
这里因蚕丝贸易而积聚了大量财富，诞生了刘镛、张颂贤等一批富可敌国的丝商巨贾，也因此孕育出一种独特的社会风气——贫家子弟与富商家族之间的流动，比别处更为频繁。
穷孩子靠着机灵与勤勉进入大户人家做事，再借机改变命运，并非罕见之事。
南浔这片土地，既因蚕丝让无数人富起来，也因这种流动性，给了底层出身的年轻人一条几乎是唯一的上升通道。
卢芹斋的父母在他幼年时相继离世，确切年份已难考证，但可以确定的是，失去双亲之后，少年卢芹斋几乎是在无人庇护的状态下一路磕绊长大。
他没有读过多少书，没有任何家族背景可以依靠，甚至连一门稳定的手艺都谈不上。
他有的，只是一双看人看物都极为精准的眼睛，以及一种在困苦中磨砺出来的、对机会近乎本能的敏感。
这种敏感，在他还没有出国之前，就已经初露端倪。
南浔一带流通的旧货市场，是当时不少贫家孩子打短工、做零活的地方。
卢芹斋在这里混迹过一段时间，见过各式各样的瓷器、铜件、玉雕从手里流过。
那些东西，在当时的国内市场上，往往论斤称两，贱卖如土。
但卢芹斋每次经手，都会多看几眼——不是因为他懂行，而是因为他隐约觉得，这些东西不该只值这点价钱。
这种感觉，后来在巴黎的橱窗前得到了印证。
但那是后来的事了。
转机出现在他十几岁末、二十岁出头的时候。
南浔张家，是当地数一数二的殷实人家。
张静江的父亲张宝善在当地经营丝行，积累了相当规模的家业。
张静江本人思想开阔，眼界不局限于南浔一隅，对外洋的商业模式怀有浓厚的兴趣。
卢芹斋进入张家做事的具体年份，史料记载并不统一，但可以确认的是，在张静江赴法之前，卢芹斋已经在张家积累了数年的经力，从打杂跑腿，到协助打理日常事务，逐渐成为张静江身边一个得力的随从。
1902年，张静江奉派赴法，随行人员中就包括了卢芹斋。
这一年，卢芹斋二十二岁。
对于一个从未离开过江南水乡的穷小子来说，踏上法国土地的那一刻，所受到的冲击是难以言喻的。
马赛的港口、巴黎的街道、玻璃橱窗里陈列的货物……每一样都远超他过去二十二年的全部想象。
语言不通，文化迥异，在异国他乡，卢芹斋首先面临的是最基本的生存适应。
然而真正击中他的，是在巴黎某条街边的一家古董店橱窗前发生的那一刻。
橱窗里，一只中国青花瓷瓶被放在一块天鹅绒上，周围有柔和的灯光打着，标价牌上的数字，是他用来跟随张静江做事几个月薪酬加起来的数倍。
旁边还有一尊汉代陶俑，一件明代的玉佩，一枚铜制的香炉——全都是他在南浔旧货摊上见过的寻常物件，可在这里，它们被当作艺术品供奉着，被西装革履的法国买家用一种近乎崇拜的眼神打量。
卢芹斋在那扇橱窗前站了很久，没有说话，也没有走。
他把自己在南浔旧货摊上的那些模糊感觉，与眼前这扇橱窗里的景象对应起来，脑子里某个东西，咔哒一声打开了。
他开始用积攒下来的薪酬，悄悄收购张静江带来的、或是托人从国内捎来的小件文玩，转手卖给巴黎的法国收藏家和古董商。
第一笔交易完成后，他拿到手的钱，超过了他跟随张静江数月的工钱总和。
从那一刻起，卢芹斋知道自己这辈子要做什么了。
这个从湖州出来的穷小子，在踏上巴黎土地不到两年的时间里，完成了人生最关键的一次方向确认。
他不是第一个发现中国文物在西方市场存在巨大价差的人，但他是那个最彻底地把这个发现变成行动的人。
他的下一步，是彻底切断与张静江的雇佣关系，单干。
【二】从伙计到"古董王"，卢芹斋如何建立起自己的帝国
脱离张静江之后，卢芹斋并没有立刻飞黄腾达。
最初的几年，他的处境依然艰难。
语言是第一道障碍——他的法语和英语都需要从零开始学，而与西方收藏家打交道，不懂语言几乎寸步难行。
他花了相当长的时间泡在巴黎的古董市场里，一边观察，一边学习，一边用他那双从小就异常敏锐的眼睛，积累对西方市场品位与需求的判断。
他很快发现，西方收藏家对中国文物的认知，存在大量空白与误区。
许多真正有价值的器物，因为来源不明或展示方式粗糙，被低价流通；而一些品相普通的东西，却因为被附上了某种"东方神秘感"的标签，反而卖出了高价。
这个错位，在卢芹斋眼里，既是市场的混乱，也是机会的所在。
他做的第一件事，是建立自己的信誉。
他严格筛选经手的器物，拒绝那些来路存疑或品质低劣的东西，宁可少做一笔买卖，也不轻易砸掉自己刚刚建立起来的口碑。
这种做法在当时的中国文物贩卖圈子里并不多见——彼时大量文物通过非正式渠道流出，鱼龙混杂，买家吃亏上当的情况时有发生。
卢芹斋的谨慎，反而让他在买家中间逐渐积累起一种稀缺的信任。
第二件事，是主动打入西方上流收藏圈。
他通过各种场合结交巴黎的艺术商人、博物馆策展人、私人藏家，甚至通过中间人辗转接触到当时欧洲最顶级的收藏机构。
他的社交能力，远超他的出身所能预期——那种在张家做事多年磨砺出来的察言观色、随机应变，在欧洲社交场合同样奏效，甚至因为他的异域身份，反而增添了一种独特的魅力。
大约在1906年前后，卢芹斋在巴黎正式开设了自己的古董行。
最初规模不大，地址在巴黎左岸，主营中国历代文物，兼及少量日本与东南亚器物。
但就是这家不起眼的小店，逐渐成为欧洲顶级买家采购中国文物的必经之地。
1908年前后，卢芹斋与同样来自中国的古董商吴启周合伙，正式创立"卢吴公司"。
吴启周负责国内的货源与采购，卢芹斋负责欧美市场的销售与运营，两人分工明确，配合默契。
有了稳定的货源渠道，卢吴公司的规模迅速扩张。
在纽约开设分号，是卢芹斋事业扩张的又一个重要节点。
进入美国市场之后，他的客户名单发生了质的变化。
洛克菲勒家族成为他的长期买家之一；弗利尔，这位后来将毕生收藏捐给美国政府、促成弗利尔美术馆建立的藏家，也与他有过多次交易往来；波士顿美术馆、大都会博物馆、堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆的采购代表，先后在他的展厅里留下了各自机构的采购记录。
卢芹斋的英文名"C. T. Loo"，此时已经在西方收藏界形成了相当的品牌效应。
1914年前后，他在巴黎库尔塞勒街购置了一栋宏大的建筑，将其改造为兼具展厅与私人住所功能的综合空间，外立面以中国传统建筑元素装饰，在巴黎的街道上极为醒目。
西方媒体后来将这栋建筑称为"中国宫"，慕名前来参观的买家与收藏爱好者络绎不绝。
从一个身无分文的张家伙计，到在巴黎拥有一座"中国宫"，卢芹斋只用了不到十二年。
然而与他生意版图同步扩大的，还有一个无法回避的争议——他经手的大量中国文物，在那个中国文物保护能力最为薄弱的历史阶段，以各种方式离开了中国的土地，其中包括了一些至今仍未能回归的重量级器物。
这个争议，在他日后的人生里如影随形，也构成了历史对他这个人最复杂的注脚之一。
但在1910年代的欧美收藏圈里，这些争议尚未形成今天这样的清晰认知。
彼时的卢芹斋，正站在他事业最为顺风顺水的上升期，而他的私人生活，也在这一时期迎来了一个令周围所有人都感到意外的转折。
【三】飒露紫与拳毛騧——那些再未回来的石刻
在卢芹斋经手流失的所有中国文物中，有两件的分量，超过了其他所有的总和。
它们是昭陵六骏中的"飒露紫"与"拳毛騧"。
昭陵，是唐太宗李世民的陵寝，位于今陕西省礼泉县境内的九嵕山上。
昭陵六骏，是李世民生前命人雕刻的六匹战马浮雕石刻，分别对应他在统一战争中骑乘过的六匹坐骑，每一匹都记录着一段具体的战役与历史。
六骏的名字分别是：飒露紫、拳毛騧、白蹄乌、特勒骠、青骓、什伐赤。
这六件石刻自唐代起便立于昭陵北司马门内，历经千余年风雨，成为中国石刻艺术史上的瑰宝级存在。
1914年，飒露紫与拳毛騧两件石刻，经由卢芹斋的运作，被辗转运往美国。
关于这两件石刻究竟如何离开昭陵、又经过怎样的渠道流入卢芹斋手中，目前可查的文献记录并不完整，但可以确认的是，1914年前后，宾夕法尼亚大学博物馆通过购买的方式，从卢芹斋手中获得了这两件石刻，并将其正式纳入馆藏。
飒露紫与拳毛騧由此离开了中国的土地。
另外四骏——白蹄乌、特勒骠、青骓、什伐赤——在这场流失事件发生后，被当时的中国相关机构紧急采取措施加以保护，此后迁入西安碑林博物馆保存至今。
四骏在国内，两骏在大洋彼岸。
这个分裂的结局，在此后的一个多世纪里，始终是中国文物界心头最沉重的一道伤。
飒露紫与拳毛騧在宾夕法尼亚大学博物馆的展厅里被妥善保存，但它们所属的那座昭陵、那段历史、那片土地，都在太平洋的另一端。
中方为追索这两件石刻所做的努力，持续了数十年，至今未有实质性进展。
昭陵六骏的流失事件，是卢芹斋这个名字在中国文物流失史上最具体、也最无法被绕过的一个标注。
它让后人在审视卢芹斋这个人的时候，始终无法只用"成功商人"或"文化传播者"这样单一的标签来完成定义。
这两件石刻的离去，也是理解卢芹斋其人其事时，必须正视的一个历史维度。
【四】那桩奇异的婚事，以及隐藏在其中的秘密
卢芹斋在事业稳固之后，开始着手解决个人的婚姻问题。
这对于一个在巴黎已经站稳脚跟的中国商人来说，是迟早要面对的事情。
彼时在巴黎的华人社群规模不大，圈子相对封闭，互相之间的消息流通极为灵敏。
卢芹斋的名字，随着他生意的壮大，在这个圈子里早已是无人不知。
就在这个时候，他认识了一位姓何的女人。
何氏的具体来历，目前可查的资料记载较为简略，只能确认她是一位丈夫早逝的寡妇，随后带着女儿旅居法国，在巴黎的华人社群中落脚。
她在来到法国之前的具体经历，史料并无详细记录。
但可以确认的是，当她与卢芹斋相识的时候，她的年纪约在三十四岁左右，女儿年仅十五岁。
卢芹斋与何氏的相识，发生在1910年代初期巴黎华人社群的某次聚会场合，两人因同为来自中国的旅居者而结识，此后往来渐频。
然而，让所有认识他们的人都感到困惑的是，卢芹斋最终迎娶的，不是何氏本人，而是她年仅十五岁的女儿小何氏。
婚事定下来的时候，巴黎华人圈子里议论纷纷。
以卢芹斋当时的身份地位与年纪，娶一个十五岁的少女，本身就已经是一件令人侧目的事情。
更何况，那位三十四岁的岳母何氏，在旁人看来与他明明更为相配——年纪相近，经历相仿，举止也更为沉稳得体。
这桩婚事的选择，在当时就已经让周围的人看不明白。
小何氏嫁入卢家之后，尽职尽责地操持家务，一连为卢芹斋生下了四个孩子。
而何氏，也随着女儿一同住进了卢芹斋在库尔塞勒街的宅子里。
这个安排，在当时的华人家庭里并非完全没有先例——寡妇跟随出嫁女儿同住，在传统习俗里有其惯常之处。
所以在外人看来，这不过是一户华人家庭的寻常安排。
然而随着时间的流逝，有些事情开始变得不那么寻常。
小何氏在生下第四个孩子之后，在某个寻常的日午，当她抬起头望向这栋宅子里长久熟悉的每一个角落，望向她的母亲何氏在这个家里无处不在的痕迹，望向卢芹斋与何氏之间那种已经无需任何语言掩饰的默契，她终于明白了一件事——
这个家里，从来就只有一个女主人，而那个人，不是她。
这个认知，压在她心底，沉甸甸的，她不知道该如何开口，也不知道对谁开口。
在那个年代，在那个语言不通的异国城市，在那个她连离开都不知道该去哪里的处境里，她能做的，似乎只有沉默。
而那个关于她的母亲与她的丈夫之间，究竟是从何时、以何种方式走到这一步的秘密，则深埋在这栋巴黎宅子厚重的墙壁之后，从未被完整地说出来过……
热门跟贴