卧室里的顶灯有些刺眼，我伸手关掉，只留了一盏昏黄的床头灯。两张刚刚铺好的崭新蚕丝被并排放在双人床上，散发着阳光和樟脑丸混合的淡淡味道。

听到卫生间里传来水龙头关紧的声音，我的心跳没来由地加快了些。五十多岁的人了，居然还会像个初出茅庐的小姑娘一样手心冒汗，连我自己都觉得好笑。但笑过之后，更多的是一种难以言说的紧张与戒备。

老周推开门走进来，手里拿着毛巾擦拭着半干的头发。他穿着一套灰色的纯棉睡衣，身形虽然有些发福，但看着依然结实挺拔。他看了看床，又看了看坐在床沿上一动不动的我，嘴角浮现出他标志性的温和笑容：“慧，收拾一天累坏了吧？早点歇着。”

他说着就要往床的另一边走去。

“等等。”我叫住他，声音比我预想的要生硬得多。

老周停下脚步，有些疑惑地看着我。

我从身后的枕头底下抽出两张打印好的A4纸，递到他面前。纸在我的手里微微有些颤抖，但我尽力让自己的眼神显得坚定。“老周，既然咱们决定搭伙过日子了，有些丑话我得说在前面。你想上床睡觉可以，先把这份协议签了。”

老周愣住了。他看着我手里的纸，又看看我的脸，半天没回过神来。我知道这个举动很伤人，甚至很煞风景。

我们不是二十出头的小年轻，玩什么婚前协议的把戏。我们是两个半截身子入土的中年人，因为各自的孤独和相互的取暖走到了一起。但在经历了前半生的鸡飞狗跳之后，我太害怕重蹈覆辙了。

我的前夫是个极其自私的男人，二十五年的婚姻里，我包揽了所有的家务，照顾公婆，拉扯女儿，而他每个月只交少得可怜的生活费，剩下的钱全拿去跟狐朋狗友吃喝玩乐。后来他出轨，我们离了婚。我净身出户，带着一身的疲惫和对婚姻的彻底绝望。

遇到老周是个意外，我们在社区的老年大学书法班认识。他丧偶，妻子几年前因为胃癌走了。他脾气好，写得一手好字，平时总是不声不响地帮大家打热水、搬桌椅。我胃不好，有次在课堂上疼得直冒冷汗，是他跑去外面的药店给我买了胃药，还细心地要了一杯温水。

一来二去，我们熟络了。两个孤独的人，在一个大雨滂沱的傍晚，因为共撑一把伞，顺理成章地走到了一起。我们决定不领证，只搭伙。这是我的底线，我不想再和任何人有复杂的财产纠葛，也不想去面对对方子女可能带来的责难。老周同意了，于是他搬进了我的这套小两居。

可是，当这一刻真的到来，当一个男人即将再次躺在我的身边时，那种深入骨髓的恐惧感又不可遏制地冒了出来。我怕自己再次沦为一个免费的免费保姆，怕到了晚年还要为一个不相干的人倾尽所有。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这是什么？”老周终于开了口，语气里没有愤怒，只有困惑。

“你看看就知道了。”

老周去客厅拿来了老花镜，戴上后，坐在床边的单人沙发上，认真地看起了那份我花了一整个下午起草的协议。

协议一共三条，我称之为“约法三章”：

第一条，经济独立，生活费AA制。我们各自的退休金各自保管，不干涉对方的存款和消费。每个月每人拿出两千块钱放进公共账户，用于日常买菜、水电煤气和物业费，月底查账，多退少补。