那是一个阴冷萧瑟的深秋，北方的农村已经被寒风扒光了最后一点绿意。院子里的泥地冻得梆硬，踩上去发出沉闷的声响。我家的院子不大，却显得格外逼仄，原因全在于院子正中央那棵遮天蔽日的老梨树。
那棵梨树是我父亲年轻时种下的。听母亲说，当年他们刚成婚，父亲从集市上买回这棵树苗，笑着对母亲说，等树长大了，咱们一家人就在树下乘凉吃梨。可是，父亲没能等到梨树枝繁叶茂的那一天。在我六岁那年，父亲在采石场做工时遭遇了塌方，再也没有回来。从那以后，这棵梨树就成了母亲心里拔不掉的根。
十几年来，梨树疯长，它的枝丫像一张巨大的黑色蛛网，几乎罩住了我们家三间破旧的平房。村里的老人都劝母亲把树砍了，说家里种梨树不吉利，何况还挨着房子这么近。母亲每次听了，只是沉默地摇摇头，拿起扫帚默默地清扫落叶。我知道，她是舍不得。因为那棵树是父亲留在这个世上唯一的活物。
有一天下午，天阴沉沉的，似乎要下入冬以来的第一场雪。家里刚收了秋，母亲难得地和了一大盆白面，准备蒸一锅馒头。那时候，白面是金贵东西，平时家里都是吃棒子面窝头，只有逢年过节或者干了重体力活之后，母亲才会咬牙蒸一顿白面馒头，改善一下生活。
灶膛里的柴火劈啪作响，锅里的水渐渐开了，白色的蒸汽弥漫在狭小昏暗的厨房里，带着一股久违的麦香。我坐在灶坑前添柴，火光映着母亲有些苍老的脸，她的眼神少见地柔和下来。就在这时，院子外的大木门被人轻轻敲响了。
敲门声不紧不慢，却很清晰。我跑过去拉开门栓，门外站着一个老和尚。
他看上去有七十多岁了，身材干瘦，穿着一件洗得发白的灰布僧袍，袍子的下摆沾满了半干的泥巴，显然是走了很远的路。他的脚上是一双旧布鞋，脚趾处已经磨破了皮。老和尚的面容很平静，手里端着一个豁了口的黑釉粗瓷钵，另一只手捻着一串发黑的木质佛珠。
“阿弥陀佛，小施主，贫僧路过此地，不知能否化一顿斋饭？”老和尚的声音有些沙哑，但透着一股温和。
那时候，村里偶尔也会有化缘的和尚道士，但大多是骗钱的假出家人，随便给点零钱打发了就是。我正想回屋拿两毛钱给他，母亲已经闻声从厨房里走了出来。她在围裙上擦了擦沾满面粉的手，上下打量了老和尚一眼。
老和尚的嘴唇冻得有些发紫，身子在秋风中微微颤抖，但他站得很直，眼神清明，没有丝毫讨好或贪婪的神色。母亲看着他，眼中闪过一丝不忍。她转头对我说：“去，搬个凳子，让老师父在院子里坐着歇会儿。”
我有些犹豫，但还是依言从屋里搬出了一条长条凳，放在了老梨树的下面。老和尚道了声谢，缓缓坐下。他抬起头，目光自然地落在了头顶那棵巨大的梨树上，眼神中闪过一丝不易察觉的异样，但他什么也没说，只是安静地拨弄着佛珠。
厨房里的馒头蒸熟后，母亲掀开锅盖，一股浓郁的白面香气瞬间飘满了整个院子。她拿出一个干净的粗布口袋，那是平时用来装干粮出门赶集用的。她挑了锅里最大、最白、最热乎的馒头，一个一个地往口袋里装。
我站在旁边数着，一个，两个，三个……直到装了十个，母亲才停下手。
我急了，拉了拉母亲的衣角，压低声音说：“妈，你给他这么多干啥？咱们自己还没吃呢，这可是白面馒头！”十个白面馒头，对于我们这个拮据的家庭来说，是一笔不小的“财富”，足够我们娘俩吃上好几天的。
母亲瞪了我一眼，低声训斥道：“出家人不打诳语，我看这位师父是真饿了。天这么冷，他还要赶路，肚子里没食怎么能行？你爸在的时候常说，人都有难处，能帮一把是一把。”
提到父亲，我不再作声了。母亲把装满馒头的口袋系好，又端了一大碗热乎乎的白开水，走到院子里，双手递给了老和尚。
“老师父，家里没什么好菜，刚出锅的白面馒头，您趁热吃点，剩下的带在路上吃。”母亲的声音很真诚。
老和尚站起身，双手接过口袋和水碗，那双干枯的手在触碰到温热馒头的瞬间，微微停顿了一下。他打开口袋看了一眼，眼中流露出一抹动容的神色。他没有推辞，重新坐下，拿出一个馒头，大口大口地吃了起来。他吃得很仔细，连掉在僧袍上的馒头屑都用手指捡起来放进嘴里。
他连吃了两个馒头，喝干了碗里的热水，脸色终于恢复了些许红润。他把剩下的八个馒头小心翼翼地装进布袋，妥帖地塞进宽大的衣袖里，然后站起身，双手合十，对着母亲深深地鞠了一躬。
“女施主心肠慈悲，这十个白面的恩情，贫僧记下了。”老和尚抬起头，目光深深地看着母亲。
母亲连连摆手：“老师父客气了，就是一口吃食，不值当什么恩情。您赶紧上路吧，这天眼看就要下雪了。”
老和尚却没有立刻迈步往外走。他转过身，围着那棵粗壮的老梨树慢慢转了一圈。他伸出干枯的手，摸了摸粗糙的树皮，又抬起头，看了看被茂密枝蔓遮挡得严严实实的天空。随后，他又走到东屋的墙根底下看了看。
没过一会儿，老和尚重新走回母亲面前，神色变得异常郑重。他叹了口气，缓缓说道：“女施主，你用十个馒头结了善缘，贫僧若是不留下几句实话，便对不住这份善意。临走前，贫僧有一句话相劝——你家院里这棵梨树，不能留了。”
母亲脸上的笑容瞬间凝固了。她的眉头紧紧皱了起来，眼中闪过一丝防备和怒意。在农村，别人跑到家里来指手画脚，尤其是一开口就说要砍掉家里的东西，这是非常犯忌讳的。更何况，这棵树是她的命根子。
“老师父，您化缘我给了，您吃饱了就走您的路。我家的树长得好好的，碍着谁了？凭什么不能留？”母亲的声音冷了下来，语气里带着毫不掩饰的抗拒。
热门跟贴